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Le Dernier PaTen 


LOUIS MENARD 


. * 

Mais je nc puis toujours lutter ainsi dans rombrc. 

L. M. 


Au debut de la Renaissance, pendant que I’inter- 
minable concile de Trente sepuisait a fixer les 
points le55 plus delicats du dogme catholique, quel- 
ques cardinaux lettres, souriant de cette vaine theo- 
logie, diiiaient : k II faudra bien revenir aux dieux 
d’Homere. » Menard-pensait de meme. Les dieux 
de la Grte n’ont plus aujourd’hui ni temples, ni 

4 

fideles ; mais il leur prete encore une vertu vivante ; 
qui salt si les saintes traditions des vieux ages ne 
dissiperaient pas les inquietudes de la raison mo- 
deme ? 

' Comment Louis Menard, un des esprits originaux 
de ce temps, doue des plus rares aptitudes, a la fois 
peintp’ et poete, sa^'ant et erudit, historien et cri¬ 
tique I’art, admire de Renan, de Michelet, de Gau¬ 
tier, de Sainte-Beuve, a-t-il pu tomber si comple- 
I' temenf- dans I'oubli? A-t-il distrait la gloire en 
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LE DERNIER PAIEN 





s’essayant dans des genres trop divers ? la moindre 
negligence la fait evanouir : pour une seule faute 
Psyche perdit Tamour d’Eros. Serait-ce qu’il n’a 
voulu jamais couper la queue du chien d\\lcibiader 
Ou bien I’ardeur de sa pensee democratique a-t-elle 


eloigne de lui tous les craintifs amis des lettres. 


Peut-etre son heure viendra : Tavenir rend voloU’ 


tiers justice aux morts. 

Les tendances de cet esprit independant et cu- 
rieux, qui mele dans ses speculations la philosophi^ 
a rhistoire et a Tart, et qui revet d'une teinte de mys- 
ticisme ses reves sociaux, donnent a ses ecrits un 
caractere a part parmi ceux des contemporains. II 
habitait Athenes aux jours de Phidias et de Sopho- 
cle, Alexandrie a I’ecole de Valentin et du grand 
Origene, et Paris enfin au milieu de nos plus rouges 
revolutionnaires. 

II se declarait le pretre de tous les dieux; mah 
le culte quhl leur rend est tout interieur. S’il a renou- 
vele un jour le sacrifice de Ronsard, immolant des 
colombes a Venus et couronne de roses, il ne put 
s’empecher de rire quand Heredia refusa de com- 
munier en prenant sa part de I’offrande et dit ; a- Je 
n’aime pas le pigeon: » II a pratique Thermeneu- 
. tique, il a traduit les antiques symboles; suivant les 
lemons d’Hypatie il retrouve d*ingenieuses allego¬ 
ries dans la mythologie des poetes et sait trans¬ 
former les fables les plus absurdes en graves para- 
boles d’un sens pro fond et d'une haute moralite. 

La religion antique divinisait les forces de la na- 
ture, revant une Oceanide sous chaque Hot de la 
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3 


, mer, cachant une Dryade au creux des chenes de 

y 

Dodone : la charmante mythologic des Nymphes 
rendait mieux com pie qiie toutes nos abstractions 
de rinepuisable variete de la vie universelle. On ne 
pent nier toute valeur a cet art admirable dont 
quelques debris mutiles retrouves sous les buissons 
de la Grece et de Tltalie ont suffi a I’initiation des 
temps nouveaux : songeons a Michel-Ange aveuglc 
palpant avec amour, de ses vieilles mains, le Torse 
du Belvedere. Si I'attraction universelle n’avait ja¬ 
mais ete consideree comme une puissance active, une 
personne divine, nous pourrions avoir le systeme 
de Newton, nous n'aurions pas la Venus de Milo. 

Louis Menard etait polytheiste et chretien. II a 
explique avec une grande force d’originalite la my- 
thologie chretienne. II partage entre Venus et Marie 
Tencens desinteresse d’un pretre de Tart : Aphrodite 
est la beaute visible, la Vierge est la beaute invisible. 
La religion grecque etait celle de la nature, le chris- 
tianisme est la religion de Thumanite. Le Christ est 
le Dieu du monde interieur, type ideal du sacrifice 
de soi-meme pour le salut de tons; s’il est ne d’une 
vierge, c’est que la purete de Tame peut seule engen- 
drer Tidee du sacrifice. L’explication du mythe de 
riiomme-Dieu est crime qualite methaphysique supe- 
rieure. 

Ce pai'en mystique etendait comme Bouddha son 
amour et sa pitie jusqu’a nos freres inferieurs, les 
animaux. La sceur de Claude Bernard, pour reparer 
les crimes de la physiologic experiment ale, a ouvert 
iin asile de chiens ; « Au jugement dernier rette 
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LE DERNIER PAIEN 


offrande expiatoire d’une humble conscience de 
femme pesera plus dans Tinfaillible balance que 
toutes les decouvertes de son frere. » 

La doctrine de Menard, comme celle d’Empe- 
docle, est toute peuplee de fantomes; les n6o-plato- 
niciens sont ses vrais ancetres ; il n’y a que ces 
Alexandrins tout impregnes dLellenisme qui 
puissent lui permettre de se dire a la fois pai'en el 
chr^tien ; les debris de toutes les religions et d€ 
toutes les philosophies trouvent asile dans cette in¬ 
telligence large, hospitaliere, presque indefinie ei 
flottante; el les s’y accordent, formant une musiqut 
Strange et charm ante. 

La question religieuse tient une grande plac< 
dans son systeme d’idees ; mais sa passion est tout< 
philosophique, c’est un reve de conciliation et de 
paix. II croit avoir trouve un terrain d’entente poui 
la religion et la science; il apaise la querelle en rele¬ 
vant. Pretre du pass6, il est aussi un voyant de 

1 

l avenir : il regarde naitre dans le peuple une reli¬ 
gion nouvelle, le culte des morts. Que Ton partagc 
ou non ses.idees, on doit rendre justice a sa since- 
rite, a la gravity a Televation, a roriginalite de ses 
vues. Son style si noble et si naturellement elegant 
tout penetre d’habitudes grecques, garde comme iir 
parfum de platonisme : il compte peut-etre moins 
sur rinflexibilite des arguments que sur la beaute 
de sa grace pour gagner les esprits. 

Ses livres d’histoire abondent en suggestions in- 
genieuses et fortes : pour n*en citer qu’une, c’est lu 
qui a dit, pour la premiere fois, que les philosophes 
































LE DERNIER P.AiEN 


sent les auteurs dc la decadence de la Grece et les 
ennemis de la democratic; Socrate, le plus celebre des 
sophistes, a ete justement conclamnc, — il le dit et il 
le prouve. Jamais non plus on n'a montre avec plus 
de poesie et plus de profondeur le role des femmes 
dans la transformation des croyaiices : elles ont pre¬ 
pare pendant plusieurs siecles ravhiement du chris- 
lianisme; elles ont pris une part active a sa propaga¬ 
tion : « Aux jours de sa passion et de sa mort, vendu 
par un de ses apotres, renic par un autre, abandonne 
de tons ses disciples et de tous ses amis, Jesus vit 
des femmes en pleurs sur le chemin de son sup- 
pi ice. B 

Le socialisme de Maiard n'est pas la partie la 
moins subtile de sa doctrine : il estime que la so- 
ciete est a refaire selon les principes de la justice. 
L*idee democratique est nee en Grece; pourquoi ne 
pas etudier les solutions diverses donnfe aux pro- 
blemes sociaux dans les cites republicaines de Tanti- 
quite : I’impot progress! f de Solon, ou rimmense 
extension donnee au travail libre sous Pericles, ou le 
nivellement des proprietes par les rois socialistes de 
Sparte, Agis et Cleomene? Ces solutions sont tou- 
jours simples et radicales, car Tantiquite avait les 
audaces de la jeunesse et n’etait pas entrav^e par les 
routines de la tradition. Menard a paye de Texil en 
1848 son amou'* de la justice, et il n’a echappe 
que par un hasard aux responsabilites de la Com¬ 
mune; jusqu’a sa derniere heure il a lu les journaux 
dll peiiple. Il ecrivait a Rochefort : « Tous les matins 
je lis Vlniransigeant; e’est mon absinthe. » 1st ce- 
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pendant les socialistes restent defiiants devant son 
mysticisme; ils applaudissent quand il parle du po- 
teau sanglant de Satory; mais ils ne comprennent 
plus quand il dit : a Si Ton voulait donner au dogme 
republicain de la fratemite une forme vivante et 
plastique, on ne pourrait trouver une image plus 
belle que celle du juste mourant pour le salut des 
homines. » En montant sur I’echafaud, Camille Des¬ 
moulins avait le droit d’evoquer le souvenir du 
Sans-Culotte Jesus. Le christianisme et la demo¬ 
cratic, qui faisaient bon menage a Florence au 
moyen age, se considerent aujourd’hui en France 
coinme irreconciliables. 

Il y a pour la critique une figure a degager dans 
ce reveur solitaire, epris d’ideal et dedaigneux de 
renommee, qui poursuivait a Tecart ses etudes favo¬ 
rites, cherchant par toutes les voies la verite et la 
poesie. Je voudrais parler ici de la vie de Louis 
-Menard avant d’exposer ses idees ; les vicissitudes 
de la premiere expliqueront peut-etre Tinjuste dedain 
dans lequel sont tenues les autres. Non qu’il fut 
prete : avec sa modestie dedaigneuse il me disait ; 
« Ne parlez pas de moi, parlez de mes idees. » 

Je lui ai promis de bien parler de ces dieux d’Ho- 
mere qu’il aimait, car il les avait compris; ne faut-il 
pas apaiser cette ombre inquiete? mais les ames ne 
communiquent que par le sang repandu et je n’ose 
sacrifier aux dieux sans y croire. J’emploierai une 
de ces supercheries familieres aux Grecs. Tout le 
monde n’etait pas assez riche pour offrir une heca- 
toinbe, et les rois eux-memes promettaient plus qu’ils 
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ne pouvaient tenir : aussi se contentait-on d’uii petit 
bccuf, d’or si Ton etait riche, de terre cuite si Ton 
etait pauvre, et les dieux indulgents tenaient le vocu 
pour accompli; Schliemann a retrouve beaucoup de 
ces tetes portant une double hache liguree entre les 
comes. Que les dieux de I’Olympe me pardonnent : 
je ne puis leur offrir qu'une statuette d’argile. 


I 

L'HOMME 

* 

Les reves s'en votit avcc I’esperancc; 

N'importe; marchons sciil, commc il coiivient aux forts. 
Sans peur, sans regrets, marchons en silence 
Vers la sphere sereinc ct calme ou sont les morts. 

L. M. 

Louis Menard est ne au coeur de Paris, le ig oc- 
tobre 1822, dans Tetroite et triste rue Git-le-Coeur; 
ses parents etaient tons deux Parisiens de nais- 
sance ; son pere, libraire et banquier escomptcur, 
descendait dhme famille qui reniontait rapideinent 
a un paysan du Perche; samere etait originaire d une 

famille de petite noblesse venue de rAiigoiimois : 

* 

un tableau du Louvre, • place dans la salle du 
XViiI® siecle, represente une dame Mercier, nourrice 
du Dauphin, arriere-grand’mere de Louis Menard; 
e’est, comme il le dit « un pot au lait a metlre dans 
son blason ». Il etait destine aux lettres car son 
rand-pere Rioux de Maillou etait libraire dans la 
alerie de Bois au Palais-Royal et son grand-oncle 
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de Senne, edita le Vieux Cordelier de Camille. Des¬ 
moulins. 

i 

Avant d’entrer au college, Menard suivit, rue de 
Richelieu, les cours d’un professeur iionime Collard, 
fort a la mode, car il etait precepteur du due de 
Bordeaux et de sa sceur. Les parents assistaient aux 
lemons et e’est ainsi que la princesse de Beauvau y 
amenait sa petite-fille, iM-'® de Lepinaye, dont le sou- 



toute mlgnonne, pale et fluette dans sa robe de soie 
noire avec de grandes manches a gigot; ses yeux 
bleus lui souriaient-doucement On n etait pas pre¬ 
mier, second, mais president et presidente. En 1830 
le cours fut supprime et Louis Menard entra a 
Louis-le-Grand. II y trouva d’abord Frederic Passy, 
en septi erne ; mais il ne se lia pas de coeur avec 
lui (i) : il se promenait presque toujours seul dans 
la cour des internes. En qnatrieme, il fit une autre 
connaissance : Baudelaire, qui le precedait de deux 
ans; e’etait deja un singulier camarade, que sou pai- 
sible dedain de radministration fit bientot renvoyer 
a Saint-Louis. Cousin, le bibliophile, cherchant dans 
la suite a donner une raison piquante de ce depart, a 
renvoye les curieux a la deuxieme eglogue de Yir~ 
gile : mais cette petite note perfi.de, publiee chez 

> • 

(i) M. Frederic Passy a garde tres presents ses souvenirs 
de college : « Menard etait un tres bon cleve, d’unc figure 
douce et charmante, qu’il avait encore quelqucs annees plus 
tard, apres 1848, lorsque, devenu, en paroles du moins, revo- 
lutionnairc farouche, il se promenait drape a la grecque dans 
son manteau, en mangcant democratiquement dcs pommes de 
terre fritee dans la rue. »• 
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Pincebourde, iie repond a rien de r^I. Baudelaire et 
Menard eurent en 1837, cliLiciin dans sa classe, le 
prix de vers latins an concoiirs general. Wallon, qiie 
notre auteur eut pour professeur dliistoire (i), lui 
donna I’amour de la Grece et c est a Jules Simon, 
son professeur de .philosophie, qu’il attribue son scep- 
ticisme. Entre a TEcole normale en 1S43, Menard n’y 
resta que deux mois : car il avait deja un gout tres 
vif de la liberte. II publia la meme annee son pre¬ 
mier volume de vers Promeihee delivre, a ses frais, 
sous le pseudonyme de Louis de Senneville. C’est 
un poeme philosophique ecrit sous I'influence de 
Byron; le poete, qui n’a jamais ete tendre pour ses 
vers, a dit plus tard que c*etait un travail de rheto- 
rique; les vers ont pourtant une belle tenue et rap’ 
pel lent sou vent Vigny : 


Et les sages m’ont dit : « 'fes prieres sunt vaincs ; 
Notre voix est si faible et le ciel est si loin [ 


Sois fort et prends ta part des miseres humaines, 
'Fes maux n’ont dans le ciel ni juge ni tenioin. » 


Lin seul critique s'occupa de cc drame lyrique; 
ce fut Baudelaire qui ereinta son ami dans un ar¬ 
ticle intitule : « Ou’est-ce que la poesie philoso- 


(1) Dans une lettre ecrite a 31. Fdouarcl Champion, qtii I'a 
publiec dans son intoressant Tomheaxi dc Louis Menard, 
M, Wallon se rappelle en ccs tcrnies son elcvc de 1837; « J'ai 
encore dans mamemoire sa figure d'enfant, petit, dc honne sante, 
de bonne humeur, Foeil vif, les joues roses, — fort cn contraste 
avee ce que je I’ai vu plus tard, si maigre, si fatigue!... Je 
m'intercssai toujours a lui ct je fus heureux quand j’appris 
qu’il avait trouve a rilotel de Ville unc position qui assu- 
rait son avenir. » Louis 3U'nard avait alors 67 atis. 
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phique ? Qu^est-ce que M. Edgar Quinet ? » Menard 
ne lui rendit pas la pareille quand Baudelaire vinl 
lui lire son drame de Mazaniello^ qui n’a jamais 
paru. 

Menard etait intarissable sur le compte de Bau¬ 
delaire. Celui-ci vint un jour le chercher et Tem- 
mena a Chatillon dans une guinguette r « Les jour- 
naux a grand format me rendent la vie insuppor¬ 
table », dit-il (c etait une de ses plaintes favorites), 
€ j’ai decide de me tuer; peux-tu me preparer de 
Tacide prussique? je m’embarquerai et boirai la fiole 
en pleine mer. » Ils discuterent gaiement du meil- 
leur mode de suicide et s’arreterent au poignard; 
puis ils se griserent de A^ers jusqu’au soir. Voyant 
I’ombre descendre slir la tonnelle, Menard emit la 
pretention de rentrer diner, car ses parents Tatten* 
daient. Mais Baudelaire s’indigna : « C'est la der- 
niere journee que nous passons ensemble et tu ne 
penses qu’a la regularite de ton repas! Dis-moi en¬ 
core des vers. » 

Ils se quitterent enfin et se dirent adieu. Deux 
jours plus tard, Privat d'Anglemont vint trouver 
Menard : Baudelaire avail disparu, apres avoir de- 
mande avec insistance a Cousin « son avis sur 
rimmortalite de Tame ». On com'int de s’informer 
chez Banville, qui s’fkria : a Tout s’explique ! il m’a 
envoyc ses manuscrits pour les publier apres sa 
mort. B Aussitot chacun voulut les voir et Ton 
segaya fort de lire des annotations dans ce genre : 
flt Faites votre possible pour ne pas publier ceci... » 
« Rien de plus simple », dit Banville, et il jeta le 
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poeme au feu; puis I’on parla d autre chose. Menard, 
plus sensible et ties inquiet, courut chez la maitresse 
de Baudelaire, Jeanne Duval, qui denieurait rue de 
la Femme-sans-Tete : une dame a cheveux blancs 
(sa mere) vint ouvrir et appela : « Jeanne Aiissitot 
une grande mulatresse nonchalante, drapee de satin 
jaune, arriva en se balangant et, sur rassurance qu’il 
ne s’agissait pas dMn creancier, raconta que Baude¬ 
laire, voulant frapper sa mere et faire payer ses 
dettes par son beau-pere, le general Aupic, avail 
ete se suicider dans leur quartier : il s’etait a peine 
blesse et etait soigne chez ses parents. A quelque 
temps de la Baudelaire rencontra Alenard et lui 
parla negligemment de litterature; il se fit prier 
beaucoup avant de se decider a raconter son suicide, 
a J’ai ete rue de Richelieu dans un cabaret, avec 
cette File que -tu connais; j’ai enfonce le couteau, 
mais je ne sentais rien, alors j'ai appuye plus fort; 
a quelque temps de la j’ai ete reveille par uii ronron- 
nement; jetais chez le commissaire de police qui 
declamait: « Vous avez commis une mauvaise action; 
v''ous vous devez a votre patrie, a votre quart ier, a 
votre rue, a votre commissaire de police! Et Jeanne 
le calmait en criant : a Vous avez tort de lui dire 
cela; s’il vous entend, je vous previens qu’il est tres 
brutal, s On m’a porte dans ma famille; maman co- 
piait mes vers; mais cela ne pouvait durer - on ne 
boit chez elle que du bordeaux et je n’aime que le 
boLirgogne. Je suis parti; pour le moment je suis sans 
domicile; quand vient la nuit, je m’etends sur un 
banc. » C’etait la une des pretentions de Baudelaire, 
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qiie Ton savait riche et dandy, mais qui tenait beau- ^1 

_ ^ B 

coup a passer pour un boheme miserable. En s’en. I 
allant, il dit encore : a Je vais travailler pour les I 
Jesuites. b 

Les relations de Menard avec Leconte de Lisle 

(arrive a Paris en compagnie de Paul de Flotte en 

1846) datent de la meme epoque ; Thales Bernard 

le decouvrit passage des Beaux-Arts. Les premiers 

¥ 

vers de Leconte de Lisle avaient paru dans la Pka~ 

■ 

lange, journal de Victor Considerant, ou se r^unis- 
saient tous les mercredis les phalansteriens. La De- 
inocratie Pacifiqne ne tarda pas a prendre la place 
de la Phalange et le poete £ut charge de la lecture 
des manuscrits : mais son incroyable severite ne 
lui permit pas de continuer longtemps : il dut se con- 
tenter de collaborer au journal. Thales Bernard et 

m 

Menard savaient par cceur tous les vers de Leconte 

3 

de Lisle et tous trois ne tarderent pas a se lier inti- 
mement. Un soir ils partirent pour passer la nuit 
dans les bois de Meudon et eprouver la majesty des 
bois dans Tombre. Ils s’installerent chacun dans un 
arbre et Thales, plein d’enthousiasme, prophetisa r 
a O pantheisme, tu m’inondes! » Cependant la frai- 
cheur de la nuit les glagait; ils rentrerent a pied au 
petit jour, desappointes et transis. Tous trois eprou- 
vaient une meme passion pour la Grece : Menard, 
enthousiaste et erudit, revelait les sens profonds des 
grands symboles de Thellenisme et recitait des vers' 
d’Homere et d’Euripide. Leconte de Lisle, ironique 

m I 

d’abord, appelait Menard le a seigneur Crepuscule b, 
par allusion a son explication du mythe d'Hermes; 
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mais il se laissa pen a peu initier, el plus tard il 
aimait a rappeler la grande influence exercee sur lui 
par son ami, et ces conversations ou son art s’est 
elargi et humanise. Quant a Baudelaire, il ne pint 
jamais a Leconte de Lisle; leur premiere rencontre 
fut significative. Baudelaire lui dit : « Si j’avais un 
fils je lui apprendrais a ne tenir aucun compte des 
prejuges de la morale. Je lui conseillerais d’abord la 
sodomie. — Cela va de soi, repondit froideinent Le¬ 
conte de Lisle, la sodomie est universellement ad- 
mise. » 

Brusquement la curiosite d’esprit de Menard le 
jeta dans une voie nouvelle. Des le college il aimait 
la chimie « comme une maitresse »; il n’avait pas 
cesse de manier les cornues et entra dans le labora- 
toire du chimiste Pelouze ; ce furent quelques mois 
d’etudes acharnees et delicieuses, couronnees par un 
resultat presque immediat. Le 9 novembre 1846 il 
presentait a 1’Academic des Sciences, qui I’insera 
dans ses comptes rendiis, une petite note ainsi con^ue r 
« MM. Flores Domonte et Louis Menard, qui s’oc- 
cupent en commun d’lm travail sur la xyloidine, ont 
constate que cette substance est tres soluble dans 
Tether. » Le collodion etait inveiite. Ironic des 
choses! Cette grande decouverte, rendue plus tard 
si importante par ses applications au traitement 
des plaies, a la chirurgie, aiix matieres explosives, et 
par son emploi decisif pour la photographic, passa 
presque inaper^ue. Son auteur meme n’en tira aucun 
avantage. Il en fut d’ailleurs presque aussitot de- 
pouille : en 1847, un Americain du nom de May- 

9 
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Hard, etudiant en medecine a Boston, eut I'id^ cfap- 
pliquer le collodion an traitement des plaies; le 
savant frangais dedaigna de reclamer son bien; de- 
piiis lors les dictionnaires de chimie, trompes par 
la similitude des noms, attribuent la decouverte a 
I’etiidiant aniericain; sans les rectifications impo- 
sees par M. Berthelot I’erreiir durerait encore, car 
Menard s’en etait desinteresse. 

11 continua qiielque temps ses experiences et, le 
S mars 1847, TAcademie des sciences inserait une 
nouvelle communication : en traitant par I’acide ni- 
trique fumant les corps de la famille du sucre, glu¬ 
cose, sucre de lait, mannite, il obtenait des matieres 

i 

blanches solubles dans Tether et Talcool; puis, pre¬ 
cipitant ces matieres de leur dissolution nitrique par 
Tacide sulfurique, il reussit a cristalliser la mannite 
nitrique. La nitro-mannite, dont la preparation est 
fort CO {i tense, est peut-etre le plus puissant exp Iosif 
connu : Menard a garde toute sa vie sur sa che- 
minee son petit flacon. On voit combien il etait 
pres des grandes decouvertes modernes, avec le col¬ 
lodion et la nitro-mannite. Mais il ne prevoyait pas 
alors les consequences de ses travaux. 

Ce premier essai Tencouragea cependant et il s'as- 
socia aux recherches de Paul de P'lotte et de Tessier 
du Motet qui croyaient avoir decouvert la transmu- 
tation des metaux. Paul de Flotte est ce cceur gene- 
reux que sa passion democratique fit deporter en 
1848, proscrire en 1852, et qui tomba heroiquement 
au combat de Solano, en i860, a la tete des volon- 
taires fran^ais qiTil amenait a Garibaldi. Il s’occu- 
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pait en 1847 de faire de Tor. ilenard lenta a ses 
cotes la fabrication du diamant ; il cherchait 
la cristallisation du carbone, par la voie humide 
et la decomposition lente de matieres orga- 
niques; il avait dispose ses experiences dans 
une serie de petits tubes et attendait patiemment. 

Sur ces entrefaites i’annee 1848 conimen^ait : de 
Flotte se jeta aussitot dans la melee; devenu presi¬ 
dent du Club Blanqui, il abandonna son laboratoire 
et toutes Jes experiences commencees : 

— J'ai jete tons vos petits tubes, dit-il a Menard. 

— N’avez-vous rien vu de particulier ? secria 

celui-ci. 

—■ Si : run d’eux contenait tin petit cristal bril- 
lant. 

— Malheureux, c’etait du diamant, gemit le 
pauvre chimiste. 

Telle flit sa derniere experience; il ne devait 
plus jamais s’occuper de chimie. 

Passionne de justice, enivre des souvenirs de la 
liberie antique, Louis Menard ne tarda pas a quitter 
le ministere de la Marine ou il etait entre comme sur- 
numeraire : chaque jour il abandonnait son chapeau 
a sa place et quittait le ministere pour courir mani- 
fester. On lui &t de serieuses observations; rempli 
de reves humanitaires li cut I’ldee de se faire envoyer 
aux colonies pour emanciper ies esclaves et sc ht 
presenter a Schoelcher mais il ne parvint pas a le- 
convaincre de sa vocation. Il se jeta alors dans le 
mouvement revolutionnaire avec Leconte de Lisle, 
qui s’etait fait deleguer par le « Club des Clubs » en- 
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Bretagne pour preparer les elections : celles-ci furent I 
deplorables. a Vous vous figurez difficilement Tetat £ 
■d’abrutissement, d’ignorance et de stupidite nature!le j 
de cette malheureuse Bretagne », ecrivait Leconte de f 
Lisle a son ami. En meme temps le Club des Clubs 
le laissait en detresse a Dinan : il revint, degout^ ' 
de Taction, mais gardant sa foi republicaine. Louis , 

m 

Menard, Iransporte d’indignation par les fusillades 
•des prisonniers pendant les journees de juin, publia 
dans le Represeniant chi Teuple^ le journaj de Fau- 
vety et de Proudhon, des vers politiques (intitules 

- I 

Gloria Vzctis) et toutc une suite d’articles vengeurs, : 
qu’il reunit en volume sous le litre de Prologue 
(Tune Revolution. 

Poursuivi en meme temps que le journal, Louis 
Menard fut condamne, le 7 avril 1849, a quinze 
mois de prison et dix mille francs d’amende. Cette 
condamnation politique mena le poete a Londres 
d’abord, ou Louis Blanc le re^ut avec sympathie : 
mais Menard ne le considerail pas comme assez 
avance; sa passion allait a Blanqui qui avail alors 
contre lui la presque totalite du parti republicain. 
Leconte de Lisle soutenait son courage par des 
lettres admirables : il disait son desespoir du role 
nefaste joue par Proudhon ; « Je ne saurais t’expri- 
mer, ecrivait-il, toute la rage qui me bride ‘le coeur 
en assistant dans mon impuissance a cet egorge- 
ment de la Republique, qui a ete le reve sacre de 
toute notre vie. » Il s’inquietait aussi de voir son 
ami proscrit et s’efforgait de le ramener dans les voies 
de Tart : « Vas-tu passer ta vie a rendre un culte 
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k Blanqui, qui n’est apres tout qu’une sorte de hache 
revolutionnaire. Va! le jour ou tu auras fait ime 
belle oeuvre d art, tu auras plus prouve ton amour 
,, de la justice et du droit qu’en ecrivant vingt vo- 
!.i lumes deconomie. » 

Louis Menard cependant avait ete rejoiiit par 
. son frere Rene qui avait obtenu de Charles Blanc 
(reste directeur des Beaux-Arts) la commande d'une 
copie de Rubens a Anvers : les deux freres co- 
pierent VAdoration des rnages^ et leur toile doit 
noircir dans quelque eglise de province ; ils pei- 
: p^naient tous deux avec distinction. Louis revint 

‘ o 

ensuite a Bruxelles ou il frequentait le cafe des Re- 
fugies fran^ais; la police beige les avait mis « en 
carte » : toutes les semaines ils devaient signer un 
registre a la Prefecture de police. Le milieu etait 
pen intellectuel : c’etaient des discussions conti¬ 
nue! les, des querelles de femmes, des duels inces- 
sants, ridiculement interrompus par les gendarmes 
beiges. Menard preferait la societe des revolution- 
naires allemands Karl Marx, Engels : il leur lisait 
ses vers, et Marx, enthousiasme par la passion que 
respirent ces iambes, les envoya au poete allemand 
Freiligrath, qui les fit paraitre en fran^ais (sous le 
titre AAdrastee) dans la ISJeiie Rheinische Zeitiing. 

Cependant les annees passaient. L’amnistie de 
1852 permit aux proscrits de rentrer en France. Ne 
pouvant plus faire de politique, sans parvenir pour- 
tant a en detouriier sa peiisee, Menard s’attacha de 
plus en plus a Fetude des civilisations antiques, qui 
lui permettaient de formuler ses revendications de- 
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mocratiques sous le cou\ ert de la Grece republicaine. 

i\Iais cette evolution se fit peu a peu. II venait de 

faire de la peinture et des vers> il continua d'abord : 

vivant a Barbizon, a Toucques ou il connut Troyon, 

a risle-Adam avec Jules Dupre; il se lia aussi avec 

Rousseau qui lui donnait des conseils excellents* 

Comme Menard admirait un jour deux toiles repre- 

sentant, Tune^ une ferme tres trav^aillee et qui sem- 

■ 

blait acl-evee, Fautre, une foret qu’il croyait a peine 
ebauchee, Rousseau lui dit ; a Vous vous trompez; la 
foret est terminee et la ferme a encore besoin d’un 
long travail. Quelle idee se fait-on d’une foret? On 
y passe rapidement, on en garde une impression con¬ 
fuse, trouble, de lumiere et de couleurs. Dans une 
ferme au contraire on s’arrete; on remarque les plus 
petits details; tout doit y etre tres precis, tres fini. » 
Dans la colonle de peintres installee a Barbizon, 
se trouvait nn certain comte de Varenne qui invita 
Menard et son frere Rene a le venir voir a Paris : 
ils trouverent une assemblee nombreuse et Louis fut 
place par le hasard pres d’un jeune homme 
avec lequel il sympathisa aussitot : il lui fit un 
eloge enthousiaste de Blanqui ; Tautre repondait 
avec douceur ; « Je ne suis pas completement de 
votre avis, mais continuez, car vos opinions m’int^- 
ressent vivement. » C’etait Guillaume Guizot. Il in- 
vita Menard a venir le voir aux Champs-Elysees et 
le re^ut toujours tres courtoisement; il ne laissait pas 
mal parler des revolutionnaires quand son hote etait 
la. Dans une de ces visiles naquit I'idee des Lettres 
d'lm mort. Menard devait dans ce livre exposer les 
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opinions d’un puieri sur la societe nioderne el Guil¬ 
laume Guizot se chargeait de rediger les impres¬ 
sions d’un viv'ant qui retrouverait ia societe antique : 
niais il ne fit pas sa partie, I.es Lefires d^nn mort, 
dont I'audace empechait la publication a Paris, pa- 
rurent dans une revue beige, la Libre recherche, 

Menard n’abandonnait pas ses amis de lettres. 
On se retrouvait tous les soirs chez Thales Bernard, 
qui tournait an mysticisme comme sa soeur, reli- 
gieuseet missionnaire en Chine; Leconte de Lisle tai- 
sait des bouts-rimes sur I’infini et terminait son pre¬ 
mier volume de vers, qui allait etre edite par sous- 
cription en 1853, pen avant celui de Menard. On 
rencontrait chez'Thales tous les adorateurs de la 
Grece : Bermudez de Castro, qui fut ministre d'Es- 
pagne a Athenes et revint, furieux d’avoir vu les 
veritables Grecs et leur affreux pays de poussiere; 
Tessier du Motet, qui pretendait que George Sand 
s etait donnee pour cent sous a Fun de ses amis et en 
foLirnissait la preuve ; « J’ai vu la piece de cent 
sous J »; Touvrier socialiste Dubois, qui se vantait de 
n’avoir jamais prononce le nom de Dieu, meme en 
jurant; le pauvre poete Cressaut, qui avail envoye a 
Garibaldi un piece de vers qui se temiinait ainsi : 

F-l cominc aiix tiers guciriers il I'aut dc tiers poctes 

Laissc-rnui tc bctiir ■ 

Il habitait au cinquieme etage et fut obi ige 
de demenager le jour meme oii Ponsard 9m- 
menageait au premier : « On me renvoie, disait-il 
avec indignation, pour loger un Ponsard! » La 
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boheme cle ce temps etait dure : ce n’etait pas celle 
-de Miirger, qui a horde de lilas I’amer chemin de 
la jeunesse. Leconte de Lisle arrivait tout juste 
a ne pas mourir de faini; il habitait tantot chez un 
ami, tantot chez un autre; et cela dura vingt ans. 
Son courage ne flechissait pas cependant. II ecrivait 
a Menard : « Tu me dis que personae n’a lu tes 
vers, si ce nest moi. Voila line magnifique raison! 
Oui diable a lu les miens? Toi et de Flotte. An 
surplus qu’est-ce que cela fait a tes vers et aux 
miens ? Tu sais bien que tout ceci rentre dans I’ordre 
commun. Se desesperer crun fait aussi naturel, aussi 
normal, aussi universel, e'est se plaindre de ne pou- 
voir decrocher une etolle du ciel. » Le petit cenacle 
reuni chez Thales avait fonde une religion et pris 
le nom de Club theagogique (theagogue formait une 
rime admirable a mystagogue et a demagogue) : ses 
membres reprenaient I’idee de la metempsycose en 
I’adaptant aux connaissances astronomiques du 
temps; la vie future aurait ete une transmigration 
d’etoile en etoile. Leconte de Lisle acceptait absolu- 
ment cette conception. 

Menard s’amusait aussi avec Leconte de Lisle a 
faire dcs parodies de Baudelaire qu’ils envoyaient a 
la Revue desDeux Mondes en les signantcc Courbet ». 
La Revue venait de publier des vers de I’aiiteur des 
Fleiirs du rnal en les accompagnant d’lme note pour 
s’excuser, disant qu’elle les donnait « comme une ' 
marque de certaines defaillances de la jeunesse litte- 
Taire, sans les approuver ni les discuter. » 

Lne piece cle vers inedite et fort amu.sfinte, pa- \ 






LE DERNIER PAIEN 


21 


rodie du Vies irce^ que jMenard envoya a Leconte de 
'Lisle un jour de pluie, passe a Toucqiies avec son 
frfere, rendra plus vivant ce petit groupe, si loin de 
nous deja. 


IJIES IMJJVLE 

II cst un jour, une heure, oii Ic paysagistc 
Las de porter son sac et sa boite a coulcurs 
Sctendsur son lit, fume, et bayant d’un air tristc 
Se retourne, pensif vers les litterateurs. 

II pleut trop aujourd’hui pour dessiner des vaches. 
Lasses du mauvais temps qui nc vcut pas finir 
Nous dimes : « Ecrivons a ces vieilles ganaches! >* 
Ainsi nous evoquions votre cher souvenir. 

Nous voyions assemble le club theagogique 
Dubois, Marron, Thales ct de Lisle et Cressaut 
On y pleure Leon, qui pend en Amerique, 

On y regrette aussi Bermudes de Castro. 

O la chambre a Thales, le tabac et la pipe 
' Les grandes visions de ces etres pensifs 

Ruminant des bons mots du temps de Louis-Philij'tpe 
Et sLiant a chcrcher des dieux dcfmitifs. 


En 1855 Louis Menard publia les Poeines, livre 
aujourd’hui introuvable, precede d’une preface 
d’une grande hauteur philosophique et d’une belle 
nettete de langage qui se terminait par ces paroles si 
simples : « Je public ce volume de vers qui ne sera 
suivi d’aucun autre, comme on elevc un cenotaphe 
a sa jeunesse. Qu’il eveille Fattention ou qu’il passe 
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inapergu, au fond de ma retraite, je ne le saurai pas. 
Engage dans les voies de la science je quitte la 
poesie pour jamais revenir. » Bien des ann^ 
plus tard, a la fi.n de sa vie, il ajoutait : <r Mon at- 
tente n’a pas ete trompee : la critique a garde le 
silence sur mon livre et je ne m’en plains pas. Ce 
silence de la presse m*a rendu service en me detour- 
nant d’une voie sans issue. » Qu’il soit permis de re- 
gretter cette decision si ferme, cette condamnation 
si modeste d’un beau talent poetique : les admi- 
rables sonnets stoiciens et bouddhiques, partis 
vingt ans plus tard et pour lesquels Renan avait 
un gout si vif, moncrent tout ce que Ton pouvait 
attend re de Menard. Parmi les pieces d\m ton si 
varie de ce petit volume le poete a glisse, sous le 
nom de Crevnituis Cord us, sa protestation contre les 
huit millions de voix qui ont vote I’Empire. 

Selon la coutume il envova son livre aux 
a grands homines »': aucun ne lui repondit, et pas 
un journal ne parla des vers de Menard. Ouelques 
annees apres il a retrouve sur les quais Texemplatre 
dedie a Vigny, portant en marge de longues anno¬ 
tations du poHe : il a garde precieusement ce livre. 
Les Parnassiens, a qui il apprit le grec, ne lui ont pas 
fait parmi eux la place quM merite, Dans le Par- 
nassc de 1865 on publia bien son sonnet : Prynnis, 
mais en rempla^ant le tit re par celui incomprehen¬ 
sible de Jenny, qui devint lui-meme, sur I’avis de 
Catulle Mendes, Rnnui. Dans le P^ouveau Parnasse 
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T.emerre refusa d’inserer les vers politiques de Me- , 
nard et Tabsence de son nom est sinp-ulierement ’ i 
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choqiiante. Plus tard, I.econte de Lisle et Heredia (i) 
lui ont rendu justice en avouant que les Parnas- 
siens tenaient leiir substance estheti(|ue et philoso- 
phique de ses graves lemons. Anatole France, de son 
cote, n’a cesse de rappeler le role initiateur joiie 
dans le mouvement neo-grec par Tadorateur intel¬ 
ligent des dieux primitifs, par le commentateur 
devot de la theologie helleiiique : est-il permis de 
rappeler ici que run des plus beaux livres de cet 
admirable chroniqueiir, Thais est inspire d’lme nou- 
velle de Menard, tRrmiiage dc Saint-HilarioHy veri¬ 
table petit chef-d’oeuvre qui soutient an moins la 
comparaison. 


Un article qu'il fit sur Renan dans la Revue phi- 

I 

losophtquc et religieiise de Fauvety, ouvrit a Me¬ 
nard son salon : il attira de suite Fattention et gagna 
Festime du grand philosophe. C’est la aussi qu’il 


(i) « L’inflticncs de I’autcur du Polytheisme fielleniquc sur ccliii 
: des Poi'jncs antiques fut, je puis Ic dire, preponderante... Si Le¬ 
conte de Lisle traduisit et interpreta des textes grecs, e’est qu'i! 
cn avail re(;ii Tamour de la houche memc dc Menard... CcUii- 
ci prenait un livre, vicil in*folio a la reliurc fatigucc, Ilomcrc, 
Anacreon, Theocrite ou Porphyre, ct traduisait. Non sculemcnt 
aucune difficultc «lans le texte ne pouvait Tarreter, mais il 
mettait alors dans savoix I’cxpression d’unc passion telle quo 
jc n’en ai connue chez aucun autre homme de notre generation. 
La vuc seulc des caractcrcs grecs Ic transportait dc joie; a la 
lecture, il ctait visible qu’il s’animait interieurement; au com- 
mentairc e’etait un enthousiamc. Sa face noble s’illtiminait. 
Dans sa joie dc causer des Grecs il s’animait a tel point 
qu'il en ouliliait alors les soiiis matericKs de rexistence et du 
bien-etre. Lt il m’arriva, un soir d’hiver que nous expliquions 
I’Antre de Porphyre, de lui fairc tout a coup remarquer qu’il 
I faisait plus froid dans sa chambre sans feu qu’en I’antre des 
1 Mymphes. •» Lntretiens de Ed. Champion avec M. de Heredia. 
S {Tombea u de Louis Menard.) 
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connut M. Berthelot, avec lequel il se lia : il venait 
souvent dejeuner a Sevres pendant la belle saison, et 
faisait avec lui des promenades peripateticiennes 
dans les bois paisibles de Chaville et de Viroliay, 
du rond point de I'Arbre-Yert au carrefour du Hetre- 
Rouge. C’est sous cette influence et celle de Renan | i 
que Menard se decida a donner un corps a ses idees | 
sur la Grece, la morale primitive et le polytheisme I 
helleniquej il songeait alors a entrer dans I’enseigne- I 
ment des Facultes, oii sa profonde connaissance du I 
grec lui eut assure un brillant avenir. Il decida, en I 
1809, de passer son doctoral et redigea sa these la- I 
tine sur la Poesie sacree des Grecs : il la .composa I 
d’abord en grec. Sa these fran^aise portait sur la I 
Morale avant les Phzlosophes : la nouveaute et la I 
hardiesse des idees lirent hesiter la Faculte; elle 
ceda, cependant, et la soutenance fut un veritable 
triomphe. Comme on Fa dit joliment, il a donne la 
le « Genie du Paganisme ». Le nouveau docteur 
revait de partir pour la Grece; Beule s*y pretait; 
mais la decision deflnitive dependait d’un fonction- 
naire nomme Cerveau, qui refusa tout appui k Fau- 
teur d'une these qui peut se resumer « le Polytheisme 
est la meilleure des religions, puisqu’il aboutit neces- 
sairement a la Republique. » ' 1 

Menard reprit philosophiquement ses pinceaux. 

Il enferma tous ses livres dans une caisse qu’il cloua 
fortement et sur laquelle il empila des habits. Puis ■ 

b 

il s’en fut prendre des vues dans la foret de Fon- 
tainebleau ; sous-bois du Bas-Breau, genevriers du 1 

I 

Long-Rocher, cerfs au bord de la Mare-aux-F 4 es,. • p 
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exposes regulierement aux Salons pendant dix ans, 
a partir de 1859. Malgre le suffrage precieux de 
Theophile Gautier, on croit encore que, de toutes les 
eludes que Menard aborda, la peinture fut celle ou 
. il temoigna le moins de maitrise. Lui-nieme, decou- 
rage par I’indifference du public, avail perdu toute 
CO 11 fiance et ne toucha plus un pinceau pendant les 
quarante dernieres annees de sa vie. Une exposition 
prochaine de ses oeuvres (projetee par quelques 
peintres qui n’ont pu les voir sans emotion entassees 
dans la poussiere ou il les avail jetees) montrera 
qu’aucune de ses etudes n’est banale; si elles man- 
quent un peu de metier, elles ont un grand charme- 
et traduisent toutes avec finesse un sentiment artiste 

w 

de la nature. L’art moderne lui doit d’ailleurs un 

peintre excellent, son neveu Rene Menard, eleve 
dans son atelier, et qui a realise ce que son oncle avail 

reve d’etre; il a regu de lui son amour de la Grece, la 
comprehension de la poesie et de la nature antiques, 
la meilleure part de son talent; on retrouve dans 
toutes les toiles de Rene ces belles teintes rousses 
et ambrees, repandues sur les loiniains, le ciel, les 

arbres et la mer, combinaison harmonieuse qui dis¬ 
tingue deja les toiles de Louis Menard. 

11 portait dans la peinture son ingenieux esprit 
et crea le type de la Centauresse, neglige jusqu’a lui; 
ce tableau ne fut pas admis au Salon, mais expose 
au Salon des refuses, que Napoleon III avail organise- 
pour consoler M“® de Rothschild, d’un echec sem- 
blable. Fromentin passant par la, fut frappe de cette 
idee et fit a son tour une Centauresse allaitant ses. 
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petite qui eut un vif succes (immerite d’ailleurs). Le 
sort menageait une revanche a Menard : le philo- 
sophe Renouvier (i) s’etait epris de la Centauresse 
il Tacheta deux cents francs et I’emporta dans son 
ermitage metaphysique d’Avignon oil elle doit etre 
encore. C’est le seui tableau qu’il ait vendu. 

Degoute de la peinture, Menard revint aux lettres, 
qui, dll moins, ne coiitaient rien : il reunit ses theo¬ 
ries si ingenieuses sur la poesie grecque, les mys- 
teres, les oracles, Tart, dans uii volume le Poly- 
ihehme kelleniqtte, qui parut en 1863, « livre admi¬ 
rable de force et de bon sens » dit Michelet, dans 
la Bible de VHiimanite, Construit a la maniere de 
Taine, tres fortement appuye, redige dans une 
langue eloquente et elevee, c'est le complement 
de la Morale avant les Philo so phes, Il continua 
ses travaux d*erudition et, sur le conseil de 
Maury, concourut pour le prix offert par I’Aca- 
demie au meilleur travail sur les livres d'Herjnes 
Trismegiste : ce sont les derniers monuments 
du paganisme ; ils font comprendre comment 
le monde a pu passer de la religion d’Ho- 
mere a la religion chretienne. Menard eut le prix 

(j) Louis ]\lcnard fut pendant de longues annees cn relations 
iivcc Ic celebre philosophe kantien Renouvier, Directeur de ia 
Critique Philosophiquc, qui pubUa a maintes reprises ses 
articles pbilosophiques, M. F. Pillon qui succeda. avec une 
grande distinction, comme directeur de cettc revue, a Renouvier, 
cst restc jusqu’a la fin de sa vie intirncment lie avec Menard. 
Tous deux admiraient son intelligence du genie grec et du 
polytheisme « ce sentiment qui etait comme efface de I’ame 
humaine, et qu’il a, pour ainsi dire, rctrouve et restitue ». 
Renouvier en avail cte pour sa part si frappe qu"il fut, pendant 
un temps, polytheiste. 
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et demanda a Renan une petite [)reiacc : celui-ci 
accepta avec enn-iressement ct liit ie soir meme a 
Fauteur ses deux pages d'introduction; elles debu- 
taient ainsi : « II est plus facile de luontrer com- 
nient les dognies Enissent que de dire comment ils 
commencent. » 

f 

— V^ous trouvez ? dit Menard. 

— Ce n’est pas votre avis? rien de plus simple! 
repondit Renan avec son doux scepticisme, et il cor- 
rigea : « II ?Fest pas plus facile de montrer comment 
les dogmes finissent que de dire comment ils com¬ 
mencent. » Menard avait conserve le manuscrit qui 
porte encore la marque de cette sprituelle correction. 
L^article se terminait par ces mots : « Le rare talent 
de M. Menard, ses idees pliilosophiques et reli- 
gieuses qui se rapproclient de la maniere de sentir 
des grands penseurs paiens des premiers siecles de 
notre ere, sa riche langue poetique et metaphysique 
le designaient admirablement pour traduire ces 
livres singuliers. II ne les a pas rendus clairs, et 
certes, s’il Feut fait, e’eut ete la plus grave des inh- 
delites. » Louis Menard courut encore avec succes 
quelques prix academiqiies : Etudes sur la sculp¬ 
ture antique ei moderne, Histoire generale de 
Vart : mais ce sont des ouvrages de vul¬ 
garisation, quelle que soit leur conscience. Dans ce 
dernier ouvrage, il signale avec beaucoup de 
force, avant Ravaisson, une statue d’Ares que Fon 
pent grouper avec la Venus de Milo : e’est I’Achilie 
Borghese; Fune de ces statues a ete trouvee en 
Grece, Fa litre en Italic. 
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La reputation de Menard commengait a s’etendre 
^es doctrines sur les origines du christianisme, ses' 
theories si originales et si (^loquentes sur Thelle- 
nisme avaient frappe tous les homnies d’erudition 
■et de gout Mais la guerre eclata, qui allait detour- 
ner I’attention, et la Commune, qui eloigna de lui 
tous ses amis. Ses id6es avaient cependant obtenu 
la consecration supreme : il avait fait un disciple, 
Lame, esprit exalte, mais d’une rare distinction; il 
est vrai qu'il ne le garda pas longtemps; apres 
avoir prie Brahma toute une nuit, il se jeta par la 
fenetre en disant : « Je m’elance dans I’eternite. d 
D roz ne voulait pas croire a cette mort extraordi¬ 
naire : a Je savais quhl etait fou, disait-il a Menard, 
■mais je croyais que c’etait comme vous. » 

Pendant le siege, Menard resta a Paris, ou il re- 
cevait par pigeons de petltes lettres photogra- 
phiques d*apres le systeme de d’Almeida, avec des 
nouvelles de sa mere et de sa soeur qui s etaient refu- 
giees a Londres. .\ussit6t aprfes le siege il les re- 
joignit; mais, en route, il tomba gravement malade 
d’une pleurcsie et dut rester longtemps en Angle- 
terre pour se remettre. Cette maladie lui sauva pro- 
bablement la vie en I’empechant de prendre part a 
la Commune, dans I’etat d’exaltation ou Tavait jete 
la guerre. A peine de retour a Paris, ses sentiments 
se firent jour : desespere de n’avoir pit remplir ce 
qu’il consid^^rait comme son devoir en 1871, il 
ecrivail. a Jules Valles ; « On demandait pour Paris 
les franchises qu’ont toutes les communes de 
France : ils ont repondu par les bombes de Ver- 
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sailles, les mitrailleuses du Pcre-Lachaise et le po- 
teau de Satory. » II fletrit la conduitc de Louis 
Blanc, il supplia Michelet dans une lettre elo- 
quente de rehabiliter la Commune : « Quand vous 
aurez parle de la mort heroique de Delescluze, de 
rhonnetete de Joiirde, des bonnes intentions de la 
plupart, vous laisserez les autres dans la nuit d'ou 
ils n'auraient jamais du sortir ; vous Hetrirez les vrais 
coupables, ceux qui out repousse toute tentative de 
conciliation, Fun, parce qu’on n’est assure du pouvoir 
que quand on a sauve la societe; les autres, pour 
venger TEmpereur et I’Empire sur la ville revolu^ 
tionnaire; enfin et surtout, les plus odieux de tons, 
ceux de la gauche, nos representants, nos elus, qui 
sont restes la, muets, clones sur leurs bancs par I’in- 
teret et par la peur, pendant le plus epouvantable 
massacre qui soit dans Thistoire. Ce role est digne 
de vous; en Tacceptant, pendant que la persecution 
dure encore, vous aurez le bonheur intime d’avoir 
prepare, comme Camille Desmoulins, la reaction de 
la pitie » Michelet repondit, le i8 juin 1872 : « J^ai 
commence le XIX® siecle, cher monsieur, et je ne sais 
si je le continuerai longtemps; pour le temps actiiel, 
tout cela est encore bien mal explique. Je vous re- 
mercie de me croire digne de debrouiller une enigme 
aussi obscure. » 

Brule par la passion politique, blame par ses 
amis qui s’ecartaient de lui, Menard se retira dans 
la solitude et pen a peu retomba dans Foubli. De 
cette meditation solitaire sortit un livre exquis : les 
Rivefies (Tun paien mystique, petit volume mele de 
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prose et de vers ou, dans une serie de dialogues- 
entrecoupes de sonnets, il a donne comme la fleur 
de sa pensee et de son talent. Le Hvre debute par 
un dialogue intitule : le Dtable au cafCy. d’un tour 
philosophique si vif, qua deux reprises on I’a at- 
tribue a Diderot. Merlet le citait avec admiration 
comme un chef-d’oeuvre de ce grand ecrivain 
et la BibliotMque Universelle le donne comme un 
manuscrit inedit de Diderot public par Menard. 
Jules Simon lui disait : « Quelle preuve pourrez- 
vous donner maintenant que ce n’est pas de lui? p 

Encourage par le succes, Menard se decida a re- 
diger VHistoire des Gre.Si qui parut en 1884. II y 
mele Thistoire de Tart a Thistoire politique, mettant 
sous nos yeux tons les monuments de la sculpture 
et de la numismatique, commentaires eloquents 
d’Homere et de Sophocle : Schlegel conseillait de 
meme a ceux qui ne savent pas le grec de regarder 
les statues antiques. Cette histoire est le seul ou- 
vrage d’ensemble que nous puissions opposer aux 
travaux allemands et anglais ; relevatioii du style 
egale celle de la pensee; mais elle n’a pas ete 
adoptee par I’Universite et elle a passe presque ina- 
pergue. 

Les dernieres annfe du vieux philosophe ont 
coule dans la solitude : malgre sa force d’ame il n’y 
a pas trouve le repos. Comme un defi. suprtoe, il 
a public ses Poemes et Riveries en orthographe noii- 
velle 1 les critiques n’auraient pas discute ses idees 
qu’ils ne comprennent pas, ils pourront blamer son 
syst^me d’orthographe. En vain les ieunes revues 
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onl evoque cette figure meditative; comprenaiit mal 
son symbolisnie, elles ont voulu lui faire honneur 
des nouvelles theories poetiqiies; n’avait-il pas dit 
le premier qu'il faut a enfermer un dogme dans un 
symbole ». Les socialistes, en quote de grands an- 
cctres, Tout revendique a leur tour : le conseil muni¬ 
cipal lui a confie un cours d’histoire universelle, ou 
il a expose ses grandes idees religieuses et sociales. 11 
a d’ailleurs rendu au public les six mille francs que 
lui donnait la Ville en publiant a ses frais ses cours 
de I'Hotel de Ville, dedies a Garibaldi, comme au 
champion de la democratie en Europe. Ce fut sa der- 
niere joie. II disait alors : cc Je suis vieux et casse et 
cependant une grande et belle dame est deve- 
ntie amoureuse de moi et m’a demande mon 
portrait. C’est la ville de Paris, qui le desire pour un 
de ses musees. Je suis en mcme temps courtise par 
une autre dame, moins belle, mais plus puissante, 
ce qui ne suffit pas a me la faire aimer r cependant 
elle sait que je ne la crains pas. C’est la mort. u 
Resigne a I’indifference dii public, retire dans son 
atelier de la place de la Sorbonne que decorent des 


marbres, des bas-reliefs et des fresques antiques, 
entoure des livres qu’il aimait, il a vecu ses derniers 
jours dans une \'eritable frenesie d’ascetisme, sans 
abandonner un seul de ses reves de Ji^stice et de 


Beaute. 


C’est la que son neveu Rene Menard a peint I’ad- 
mirable portrait qui est au Luxembourg : saisis- 
sante evocation de cette noble et singuliere figure! 
Enfonce dans un antique fauteuil de tapisserie 
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passee a fleurs vertes, au milieu des in-folios fati¬ 
gues dont les dorures palies gardent encore les 
noms d’Homere et d’Hesiode, vieux bouquins qui 
garnissent les murs ou secroulent dans la pous- 
siere sur des tables invisibles, le dernier pretre des 
dieux ouvre ses yeux clairs, uses par la lecture, 
mais toujours ardents : les prunelles si pures, d'un 
b>leu pale comme la fleur de lin, regardent fixement 
dans rinvisible avec I’expression presque egaree 
d’un visionnaire. Le beau reflet de la vie interieure 
se joue sur ses traits emacies que Tage a rendiis 
transparents : les meches soyeuses de ses longs che- 
veux gris, boucles comme des cheveux d’enfant, 
flottent autour de ce front large, marque par I’idee, 
tourmente de rides et de veines comme une 
carte enigmatique. Le nez est droit et singulie- 
rement fm, les joues creuses, ravinfe de profonds 
larmiers; la boiiche hautaine, aiix levres minces, se 
perd en des touffeurs de poil decolore et roussi par 
de perpetuelles fumeries. Perdu dans sa songerie, 
le savant penche sur I’epaule son visage triangu- 
laire; il a laisse eteindre sa pipe, I’amie Ldele des 
heures sombres et des minutes heureuses, qu’il petrit 
nerveusement de sa maigre et belle main. 

Les passants ne voyaient pas cette grande image 
et se detournaient avec curiosite pour regarder 
glisser dans les ombres du soir la figure falote d’un 
vieil homme courbe, ride, aux yeux etincelants, 
coiffe d’un fez rouge, perdu dans un ample-man- 
teau dont la forte trame avait blemi sous les in- 
. jures du temps, un petit boa d’enfant, un mimi 
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c blanc en poll de lapin roiile deux fois autour dii 
•cou. 

Et maintcnaiit, nous n’entendrons plus cette voix 
grave et penetrante, sa parole iiifatigable! Louis 
Menard est mort le g fevrier 1901, dans cette petite 
rue du Jardinet qui traverse la cour de Rohan, 
blottie au creux d’un inur d’enceinte du vieux Paris; 
c’est la qu’il s’est eteint, au' milieu des ouvriers et 
des gens du peuple pour qui il avait reve la justice, 
au ras de terre, car il ne pouvait plus marcher; a 
son chevet le vieux .pai'en a cru voir la sombre figure 
des Erynnies et il a confesse ses fautes. Mais de- 
vons-nous oublier Tindiff^rence du siecle? A son 
heure derniere, accable par le sentiment de sa soli¬ 
tude, il a doute de son genie. Il est parti, delaisse par 
'Ceux a qui il avait tout donne, mais pardonne de celle 
qu’il avait aim^ et meconnue; c’est a peine si Ton 
a pu mettre dans sa main feraiee une de ses belles 
medailles grecques, I’image divine d’ Athene, I’obole 
d’argent que reclame Charon. En attendant Fheure 
lente de la justice, il repose au pays des morts, 
que ce so it la prairie Asphodele, les Champs-Ely- 
s^ens, rile Blanche. 


II 


L'CEUVRE 

pai chcrche riiifiiii dans Ics formes sacreos 

L. -W. 

Louis Menard estimait, comme Renan, que la 
Grece est- la vraie terre sainte pour ceux dont la 
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civilisation et la beaute sont le culte; il n-y a de 
vie morale et intellectuelle que la ou son souffle a 
passe; les grandes monarchies de I’Europe doivent 
la civilisation dont elles sont si fleres a cette petite 
Republique, imperceptible sur la carte du monde. 
La conception religieuse de la Grece est inseparable 
de son genie : !a notion qui lui est particuliere c’est 
ridee de la loi, c’est-a-dire de I’ordre, de I’har- 
monie; les divinites helleniques sont des lois vi- 
vantes, dans la societe comme dans la nature : Tuni- 
vers est une symphonie eternelle. 

La mythologie est la clef de la civilisation 
grecque; longtemps on I’a traits comme un recueil 
de fables enfantines, en sen tenant aux plaisante- 
ries de Lucien; aujourd'hui le principe de la sym¬ 
bol ique est un fait acquis ; les religions sont des 
ensembles de symboles, des idees exprimees par des 
images. Menard a souleve le voile des symboles de 
rhellenisme avec une deiicatesse infinie; c’est une 
physique divine, comme le vit deja le stoicien Cor- 
nutus, le maitre de Lucain et de Perse; mais il n’est 
pas aise de retrouver sous le nom et les multiples 
attributs de chaque dieu les puissances physiques 
qu’ils celebrent; on hesite : on craint d’entendre des 
plaintes, comme une voix dliamadryade blessee 
s’exhale du chene dont on souleve I’ecorce. 

Le divin, c’est I’id^al ; dans le monde physique 
c’est la beaute, dans le monde moral c’est la justice. 
Quand les Grecs voulaient traduire leurs croyances 
par des images ils donnaient aux dieux la forme 
humaine : selon Phidias, nous n’en connaissons pas 
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de plus belle; ils leiir attribuaient une intelligence 
humaine : selon Hesiode, Thomme est le seul etre 
qui connaisse la justice. L’homme s’efforce de rea- 
liser en lui I’ideal de beaiite et de justice : c’est a 
bhomme a creer le dieu. A cette religion correspond 
la morale du droit clans la cite republicaine et le 
culte de la beaute manifeste dans I'art. Aucun reve 
n’a ete plus beau que celui de la Grece et mil pen pie 
n'approcha plus pres de son reve : si elle ne fit 
qu’entrevoir son ideal de societe fondee sur le droit, 
plus heureuse dans Tart, elle Fa realise 

Avec une eloquence et une emotion incompa¬ 
rables Menard a degage la pensee religieuse de la 
Grece des formes symboliques qui nous sont pen 

k 

familieres; il a rapporte de ses etudes le culte de 
la beaute, de la verite et de la justice, ces trois faces 
d’un prisme de cristal : a travers Tune il voit les 
deux autres. Ce passionne d’hellenisme, ce voyant 
des religions, cet inquiet de. justice sociale, proclame 
la vertu des verites ensevelies sous les mines des 
vieux sanctuaires. Toutes les promesses de I’avenir 
ne valent pas pour lui les souvenirs du passe. 

* 

W 

IDLES HISTORIQUES. 

► 

Les Dieux des premiers jours etaient si pres de nous 

L. .M. 

L’hellenisme n’est qu’une forme particuliere du 
polytheisme. ilenard expose avec un respectueux 
amour cette magnifique theologie. Toutes les parties 
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de I’univers sent animfe d’une vie divine; la 
les hommes de nos jours ne voient que des choses ^ 
inertes, les anciens reconnaissaient des energies vi- 
vantes et ce sont ces puissances cachees qu’ils ont 
appelees les dieux. Mais ils ne se sont pas arretes 
a I’adoration du visible ; en meme temps qu’ils sont 
les lois necessaires du monde, les dieux sont des 
volontes libres et conscientes, analogues a Thomme; 
ils represenlent toutes les energies humaines; le 
culte qiii convient a ces dieux congus sous les- 
attributs de I’homme, Tintelligence et la liberte, c^est 
Texpansion de toutes nos facultes. L’esprit grec 
congoit les dieux non seulement comme les lois vi- 
vantes du monde et les causes des mouvements de- 


: ? 




Tame, mais encore comme les causes de la soci6te : ^ 

lui Dieu n’est pas seulement une force physique et 
line force psychique, e’est aussi une force politique.. 

De cette conception si simple vient la superiorite- 
incontestable de la civilisation grecque : il n’y a ja¬ 
mais eu d’idee politique qu*en Grece. Celui-lan'estpas- 
un homme qui n’est pas a la fois un physicien, un 
psychologue et un politique, qui, sans rompre I’unite 
de son esprit, le promene avec aisance dans les trois 
mondes, qui parcourt d’un regard la nature, la so¬ 
ciety et son ame, y sent et y voit les memes principes- 
d’harmonie. Rien n’est plus delicat que les pro- j 
cedes multiples par lesquels les premiers Grecs sont -1 
arrives a se representer un Dieu comme une force 
])ersonnelIe‘agissant simultanement dans la nature, jl 
dans Tame et dans la cite; il n’en est pas un autour il 
duquel ne viennent s’accumuler des attributs des il 
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trois sortes : c’est le principe memo de la civilisa^ 
tion grecque. Louis ]\Ienard a saisi cette delicatesse 
dans toutes ses nuances. On pent dire, niais en otant 
toute vie a la religion homerique, que Zeus est dans 
la nature Tair respirable, dans Tame le raisonne- 
ment, dans la cite le droit; qu’Apollon est dans la 
nature la lumiere, dans Tame rimagination, dans 
la cite la poesie et la prophetic. L’homme prete aux 
dieux la conscience et la responsabilite qu’il sent en 
lui-meme : ils forment une cite celeste ou chacun 
a ses devoirs a remplir, comme chaque citoyen dans 
la cite grecque. 

L’edifi-ce de cette splendide religion est couronne 
par ridee de la lutte de riioinme centre la divinitc, 
qui fait le fond du theatre tragique. L’homine doit 
tantot obeir aux dieux, tantot leur resister : que sa 
conscience I’eclaire. Au culte des grands dieux se 
mele le culte des heros et des ancetres : les dieux 
sont les protecteurs de toute la famille grecque, les 
heros sont les protecteurs de la cite, les ancetres sont 
les protecteurs du foyer. La theorie de I’apotheose 
des heros est le couronnement de la grande theo- 
logie des poetes qui rattache le ciel a la terre : 
Hesiode dit que les hommes et les dieux sont de la 
nieme famille. Si Fhomme realise'dans ses ceuvres 
Ihdeal qu’il porte en lui, il s’eleve au rang des dieux. 
Le polytheisme comble la distance qui separe le ciel 
de la terre en ouvrant aux heros le chemin de Fapo- 
theose. Le culte des heros etait la consecration du 
dogme de I’immortalite de Tame : « Entre le calme 
Olympe, sejour des lois eternelles, et le monde agite 
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de rhistoire, planait cette glorieuse religion des 
demi-dieux qui reliait le ciel a la terre par Fectielle 
des vertus heroiques et les degres lumineux de 
I’apotheose. » 

Dieux humains, nes sur la terre des poetes, in- 

p 

carnes par les sculpteurs dans le bronze el ie 
marbre! La poesie fixait les traditions mytholo- 
giques; la sculpture precisait les types divins. Fait 
unique dans I’liistoire : ce sont les poetes d’abord, 
puis les artistes qui donnerent sa forme a I’helle- 
nisme^ Une religion se compose de deux elements : 
le dogme, qui represente I’ensemble des opinions du 
peuple sur le monde et sur riiomme; le culte, mani¬ 
festation exterieure des croyances populaires. La 
poesie fut en Grece la forme spontanee du 
dogme et y resta associee jusqu’a la chute du poly- 
theisme; Tart et le culte se developperent cote a 
cote a travers les phases de la civilisation grecque. 

Les poetes, interpretes des croyances populaires, 
ont ete les veritables theologiens de rhell«iisme : 
toutes les dissertations sur les dogmes helle- 
niques s’appuient sur le temoignage d’Homere et 
d’Hesiode; leur oeuvre est semblable a celle des 
Peres de TEgiise chretienne. La poesie, qui avait 
fonde la religion, pouvait d’ailleurs toujours la 
transformer : elle etait si bien la forme necessaire 
des idees religieuses que les novateurs opposerent 
plus tard im poete a iin autre, Orphee a Ho mere. 
Cette union intime de la religion et de la poesie 
dura jusqu’a la fin du polytheisme : les; hymnes de 
Proclus, le dernier pretre des Muses, retentirent 
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qiiand le christianisme etait depuis longtemps la 
religion de I’Empire et dii monde ; « Aux temples 
renverses il fallait radie.i d’uiie voix amie, poetique 
offrande jilus chere aux dieux que les hecatombes. » 
Les Muses qui avaient salue Taurore de la religion 
nouvelle conduisirent son hymne funebre au seuil 
de la grande nuit, et ce sont encore les sou\''enirs 
de la guerre de Troie qui bercerent le dernier som- 
meil de la Grece. 

L’exposition theologique des dogines etait re- 
servee aux poetes et la religion grecque s’est deve- 
loppee sans I’intervention d’un sacerdoce : chaque 
pere de f ami lie honorait les dieux a sa maniere. 11 
n’y avait pas de religion d’Etat et chaque cite avait 
ses legendes locales; le pretre ne penetrait pas dans 
la famille ; il entretenait les objets du culte, immo- 
lait les victimes selon les rites et montrait aux etran- 
gers les curiosites du temple, en leur contant les le¬ 
gendes locales; hors du temple il etait iin citoyen 
comme un autre, prenait part aux expeditions mili- 
taires et rendait des comptes au peuple comme tons 
les magistrats. 

Les oracles et les mysteres n’ont jamais eu le ca- 
ractere de dogmes incomprehensibles acceptes par 
la foi. La divination, partie importante de la reli¬ 
gion hellenique ne fut d’abord qu’tinc meteorologie 
instinctive : Foracle de Dodone date de la periode 
agricole de Thistoire grecque, oil Ton s'inquietait de 
Tavenir d’une recolte. Pour connaitre les change- 
ments de temps on regardait le ciel (cela s’appe- 
lait consulter Zeus); on observait le mouvement des 
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feuiiles agitees par le vent; on interrogeait le vol I 
des colonibes noires qui habitaient les branches I 
des chenes prophetiques de Dodone : Finstinct des | 
animaux plonges dans la vie universelle est plus | 
sur que Fintelligence humaine. Plus tard, les trlbus 
agricoles devinrent des societes politiques et I’oracle 
de Delphes repondit a d’autres questions : dans 
I’anfractuosite d’un rocher du Parnasse on plaga un I 
trepied au-dessus d’un trou profond d’oii s’echap- 
pait un gaz qui donnait un delire prophetique; des 
femmes du peuple, plus aptes par leur ignorance 
et leur simplicite a subir I’influence divine, ser- 
vaient de Pythies; avant de monter sur le trepied ’ 
el les buvaient de Teau gazeuse de la fontaine Cas- 
talie et machaient des feuiiles de laurier. L*in- 
fiuence de I’oracle de Delphes correspond a la ^ 
grande periode politique et morale de I’histoire 
grecque; sa decadence comcida avec celle de la 
Grece ; I’esprit fatidique de Pyttio, c’est le souffle 
inspirateur d’une terre libre. Les oracles se turent 
quand la Grece oublia ses dieux. 

Sous le nom de mystere les anciens entendaient 
un secret ineffable, qu’on ne devait pas reveler. 
Ceux d’Eleusis, les plus illustres, celebraient I’enle- 
vement de Kore et son retour, la graine qu’on jette 
en terre et qui renait dans la pi ante. Le sens du 
mystere etait plus haut encore : il symbolisait le 
reveil de Tame au dela du tombeau : a Au dernier 
acte de I’initiation, le plus parfait objet de contem¬ 
plation etait I’epi de ble moissonne en silence, germe 
sacre de la moisson nouvelle, gage des promesses 
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divines, symbole de renaissance el d’immortalite. »• 
Ainsi rhellenisme enveloppait toujours dans les 
memes symboles riiomme et la nature. 

Le culte et I’art sont aussi elroitement unis en 
Grece que la poesie et le dogme. La premiere forme 
de la sculpture ce furent les hennes, sortes de piliers 
quadrangulaires dresses aux carrefours, a Tentree 
des vergers, au bord d’un champ. Llonorons ces 
premieres idoles des Grecs : e’est de la qu’est sorti 
cet art divin de la sculpture qui n’a jamais ete 
egald Ils resterent longtemps en honneur; Alci- 
biade fut banni pour avoir mutile les hermes et les 
Eumolpides secouerent leurs robes de pourpre au 
couchant en pronon^ant leurs terribles imprecations. 

Les jeux sacres developperent cet art idealiste 
qui poursuivait I'apotheose de la beaute humaine. 
Le culte qui convenait a ces dieux humalns, e’etait 
I’education harmonieuse du corps et de Fesprit, par 
la gymnastique qui donne la beaute et la force, par 
la musique qui regie les mouvements de Tame. 
Chaque ville formait des athletes pour les jeux : 
le spectacle continuel des belles formes et des beaux 
mouvements developpa le sentiment de la plaS' 
tique; I’usage de consacrer les statues des vain- 
queurs a Olympic contribua surtout aux progres 
de la sculpture; elle affranchit Tart des bandelettes 
sacrees de TAsie et de TEgypte; I’etude de la nature 
devint la regie. Ce n’etait qu’une etude preparatoire ; 
Fart grec sculptait des athletes pour se rendre digne 
de creer des dieux. Ouand il eut acquis la science 
des mouvements et des formes, il personnifia Fideal 
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divin : le Zeus olympien de Phidias ajouta a la 
piet6 des peuples, selon Quintilien; ce qui caracte- 
risait les oeuvres de Phidias c’etait l^elevation du 
sentiment religieux. Lepopee avait represente I’ac- 
tion des forces divines, le jeu des lois eternelles 
sous des images empruntees a la vie hitmaine. La 
sculpture completa Toeuvre de la poesie en fixant 
tons ces types divins qui flottaient dans la con¬ 
science populaire; chaque statue grecque est la tra¬ 
duction dhme pensee collective et exprime des idee$ 
generates- Les sculptcurs observaient iin rythme 
dans le mouvement et n’oubliaient pas le respect du 
a la forme humaine : les modernes en cherchant 
Texpression sont arrives a la grimace. « Ouand les 
types divins reparurent, mutiles par Tin jure du 
temps et bimpiete des hommes, mais toujours sou- 
riants et calmes, on s’etonna de leur eternelle jeu- 
nesse^ de leur inalterable et sereine beaute. » 
Menard a montre comment le polytheisme qui pro- 
duit dans Tordre physique le culte de la beaute, se 
traduit necessairement dans I’ordre social par tine 
morale republicaine. Plus haut que les tragedies de 
Sophocle et les raarbres du Parthenon, il y a la de¬ 
mocratic : Athenes a prouve au monde que ce sys- 
teme politique, conforme a la justice, n’etait pas un 
reve; jamais la realite n’a ete si pres de I’ideal que 
dans cette glorieuse commune qui avait dresse siir 
son Acropole la statue de I’invincible raison. La mo¬ 
rale et la politique ont toujours ete pour les Grecs 
une meme chose : la loi morale limite le droit de 
chacun, qui est la liberty, par le respect du droit 


4 












■ LE DERFIER PAIEN 




-4 



cl’aulrui, au .nom de legalite, qui est la justice; la 
morale, qui fixe la direction a donner aux actions 
humaines, est inseparable de la politique, qui cherche 
la ioi des relations sociales. Les Grecs ne croyaient 
pas qu’on put etre un honnete homme dans la vie 
privee et manquer de dignite dans la vie publique, 

Tous les elements de leur morale politique sont 
deja dans Homere ; il est le veritable instituteur de 
la Grece et cela est si vrai que Ton donnait souvenl 
a ses vers la menie valeur qu’aux oracles de Delphes, 
Les nobles cites de FHellade pullulent sous le ciel 
heroiique : el les luttent par le travail et les armes 
pour le triomphe de la justice; elles se resument 
en deux types parfaits, Sparte et Athenes. Sans la 
rivalite entre iVthene la travailleuse et Herakles le 
dompteur, Athenes n’aurait ete qu’une de ces fleurs 
brillantes de la colonisation hellenique, Agrigente 
ou Metapoiite, qui mouraient sans vieillir, s’eva- 
nouissant dans tout I’eclat de leur beaute, apres 
quelques annees d’une vie exuberante remplie par 
des alternatives continuelles de tyrannic et de de^ 
magogie fievreases. 

Les Atheniens, remplis de leur ideal democra- 
tique, ont compris et pratique les deux fondements 
de la morale sociale de I’hellenisme : la liberte et 
Fegalite; ces principes arriverent sous la demagogic 
de Pericles a des limites que n’atteindront jamais 
les esperances des plus hardis novateurs. Le peuple 
Athenien a realise en lui-meme la morale politique 
d'Homere, comme Phidias a realise en niarbre ses 
dieux. Ces agitations populaire, qui chez les mo- 
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denies produisent im effet sinistre, sont une des • 
gloires de la vie d’Athenes : I’art, qui chez nous est 
une plante de serre, s’epanouissait au milieu des 
guerres civiles et des guerres exterieures; pendant 
la guerre du Peloponese, Atheues eleva le Par¬ 
thenon; cette viile de marchands depensa plus d’ar- 
^ent pour la representation des Bacchantes d’Eu- 
ripide que pour les guerres mediques. Les tragedies 
avaient pour spectateur le peuple entier, un peuple 
chez lequel les marchandes de salade trouvaient des 
fautes de grec dans les harangues de Demosthene. 
Ce qui a fait la grandeur de la Grece, c’est la vie 
communale dans tout son epanouissement, I’etat 
fonde sur I’initiative individuelle, sur la loi vivant 
dans la conscience de chacun, se con fondant avec 
le sentiment religieux, et non ecrite sur des tablettes ] 
mortes a I’usage des hommes speciaux . a 

Ainsi se realiserent dans I’histoire les principes || 
de la religion homerique, fondee sur I’harmonie ki 
qui existe entre les lois de la nature, de Tame et de 1 [ 
la societe; religion profondement morale, sans rigi- 
dite, sans pedantisme, sans tyrannie, et douee d’une ll 
grace parfaite. Ouand la Grece eut realise son ideal || 
religieux dans ses temples et ses statues, son ideal 
politique dans ses constitutions republicaines et ses 
luttes heroiques, elle avait atteiiit le terme de sa 
course et pouvait revenir comme les athletes dans 
le stade aux ajrplaudissements du monde et la cou- 
ronne au front. " ' i 

La rivalite des cites grecques et I’abandon de la ‘ 
religion nationale, sous I’influence de la philoso- • 
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[)hie et des superstitions orientales, allaient en- 
trainer la mine de la liberte et la disparition des 
lettres et des arts, qui avaient grandi a Toinbre des 
temples. La decadence de la civilisation antique a 
suivi la chute du polytheisme et ravencment d’une 
religion fondee sur le dogine de I’unite divine; 
quand on etablit une monarchie sur la terre on ne 
pent pas laisser la Republique dans le cicl. 

L’epanouissement de la vie communale, qui fut la 
grandeur incomparable de la Grece, causa sa mort ; 
ellc avait realise la morale sociale dans la cite repu- 
blicaine, mais elle ne siit pas elargir Tidee de patrie 
quelle avait revelee au monde : aucun lien ne fai- 
sait de ces cites independantcs une meme nation; 
leur rivalite epuisa les forces de la Grece : il est 
dans la destinee des races heroi'ques de sexier- 
miner elles-mcmes, comme les fils de la terre nes des 
dents du dragon. Les guerfes incessantes eurent 
pour resultat Textension de la servitude : une popu¬ 
lation de metoeques et d’esclaves combla les vides 
produits par la grande peste et la desastreuse expe¬ 
dition de Sicile; avec eux on vit s’infiltrer en Grece 
les moeurs monarchiques et sensuelles de I’Orient. 
Demosthene revient sans cesse sur la plaie incurable 
du dilettantisme athenien : on I’ecoutait parce qu il 
parlait bien, puis on ecoutait ses adversaires, et Foa 
setait amuse plus qu’a TOdeon : il parlait cn vain; 
la Grece ne demandait plus qu’a s’endormir du 
lourd sommeil des races fatiguees. « La liberte 
grecque mourut a Cheronee; cette bataille fut livree- 
en 338 : c’est une des elates les plus funestes de 
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riiistoire du monde; la victoire de la Macedoine 
siir la Grece c’est la victoire de la monarchie siir S 
Ja Republique. » T.e polytheisme resta encore de- • 
bout quelques siecles aprcs la chute des republiques, , 

I 

mais il n’avait plus la vie : les peuples avaient 
cesse dy croire. , 

La chute de Thellenisme, qui a entraine celle de ‘ 
la civilisation^ n’est que le dernier terme d’une inhl- 
tration successive des idees orientales en Grece; la 
large tolerance du polytheisme qui accueillait tous 
les dieux des autres peuples avait un grand danger ; ' 
elle multiplia les types divins et crea une grande 
confusion par la production indefmie des symboles. 
Une cause interieure bien plus profonde acheva 
d’ebranler la religion; ce furent les attaques des 
philosophes qui, en ruinant les anciennes croyances 
laisserent le champ libre a toutes les superstitions 
■de TAsie; Xenophane, Pythagore, Socrate rejeterent ' 
les traditions antiques et reprocherent aux poetes 
d’enseigner des fables indignes de la majeste des 
dieux. Les philosophes cherchaient a epurer la reli¬ 
gion, non a la detruire; mais, en attaquant les poetes 
fondateurs de la religion, ils finirent par la ren- 
verser elle-meme : un scepticisme general sortit des 
ecoles des sophistes et des rheteurs. Le peuple, qui 
sentait Talliance intime de la morale politique et 
'de la religion nationale, fit boire la cigue au plus 
celebre d’entre eux, Socrate, victime expiatoire de 
la tyrannic des Trente, dont la plupart etaient ses 
disciples et ses amis. Menard ne partage pas Tindi- 
gnation de Platon contre la mort de Socrate, ni 
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celle cl’Aristote qui, accuse par les Atheniens 
soixante ans plus tard, s’exila « pour epargner a 
ces gens unc nouvelle sceleratesse »; pour Socrate 
aussi I’ostracisme aurait suffi.. Piutdl que de se con- 
tenter comme les philosophes de I’idee abstraite du 
divin, le peuple aimait mieux emprunter ses dieux,. 
a rOrient; au milieu de Tanarchie des croyiiuces 
populaires, I’ami du roi Cassandre, Evhemere, pre- 
senta les dieux comme des heros divinises et son 
systeme precipita I’liellenisme dans la voie qui de- 
vait aboiitir au culte de rhomme-Dieu. « Un peuple 
qui a renie ses dieux est un peuple mort. Quand la 
Grece lutta contre Rome, elle avail Philopmmen,. 
qui valait mieux que Miltiade et Themistocle; elle 
avail la ligue Aclieenne, c’est-a-dire le lien federal 
qui avail manque conlre les Perses : mais ses Dieux 
ne combattirent plus pour elle et elle succomba. » 

Avanl de mourir, la Grece langa le dernier deft 

II 

du droit a la tyrannic de la force. Le stoicisme est 
son testament moral. Quand la liberte est proscrite 
sur la terre, Vhomme la retrouve dans le sanctuaire 
de sa conscience. Le stoicisme, la plus haute expres- 
sion de la morale et le dernier refuge de la dignite 
liumaine, pouvait former de grands homines comme 
I’empereur Marc Aurele et Tesclave Epictete, mais 
non un grand peuple. Ces ames pures ne pouvaient 
arreter la decadence du monde : il leur siiffisait de 
conserver le culte de la justice dans le sanctuaire de 
■leur conscience immaculee; ils ne cherchaient plus 
la liberte que dans le monde interieur. 

Sterne apres la chute des vertus et des croyances 
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la Grece eut ses fruits d’automne : la conquete 
d’AIcxandre repandit la civilisation grecque en 
Asie et en Egypte; celie cpoque produisit les 
grandes ecoles d’Epicure et de Zenon, la peinture 
d’Apelles et les admirables monuments des ecoles 
de sculpture en Asie Mineure : la Venus de Milo, le 
Gladiateur mourant, le Laocoon; mais le fruit le 
plus precieux de rhellenisine, rautonomie commu- 
nale, ne pouvait s'implanter dans des contrees mo- 
narchiques. II reste peu de traces de la magnifique 
civilisation d’Alexandrie ; quand le grand temple 
de Sarapis, le dieu des morts, tomba sous le mar- 
teau de Theodose et avec lui cette bibliolheqiie 
d'Alexandrie ou setaient amonceles tons les tresors 


de la pensee humaine, les dcrniers frdeles de la reli¬ 
gion proscrite virenl bien que tout etait fini, Les 
dieux vaincus remonterent dans le ciel inaccessible, 
loin des blasphemes du monde. 

L’hellenisme parut cependant domiiier le monde 
avec les Roma ins, et les dieux grecs eurent des 
temples jusqu'aux extr^nites de la terre : mais ils 
n'etaient plus que des expressions litteraires et leurs 
statues des objcts d'ornements; la philosophic les 
avait tues. « Le monde asservi n etait plus digne ^ 
de contempler les dieux des cites libres. L’humanite 
avait mis son ideal social dans la servitude; il etait - 
juste que le gibet des esclaves devint le symbole ‘ 
de la religion du genre humain. » La base de la . 
religion juive est I’unite divine qui convient a une ' 
monarchic. Son caractere fond amenta! est la pros¬ 
cription de Tart : la defense de sculpter des images '■ 
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est le precepte qui revient le plus souvent dans la 
Bible. 

Le Dieu unique proscrivit les formes multiples de 
i'ideal et aneantit toutes les oeuvres du passe; mais 
la philosophic est complice de cette destruction : 
clle aussi avait dit qu’il est insense denfcrmer le 
divin dans la pierre et le bronze. La domination intel- 
lectuelle de la race semitique entrainait la destruc¬ 
tion des oeuvres de la pensee hellenique et unc suite de 
persecutions et de querelles religieuses. Le dernier 
poete pai’en, Rutilius Numatianus, s’ecriait au milieu 
des mines de la civilisation et de TEmpire : « Pliit aux 
Dieux que la Judee n’eut jamais ete conquise ! » Les 
chretiens condamnaient la matiere,’ considerant la 
beaute du corps conime un piege du Diable. Saint 
Augustin ne .pouvait se resigner a croire le Christ 
moins beau que les anciens Dieux; mais saint Just 
et saint Cyrille proclaniaient qu'il etait laid, le plus 
laid des enfants des homines, par humilite. Tertul- 
lien dit aussi que ses traits etaient grossiers, mais 
que leur expression morale faisait reconnaitre un 
Dieu. 

Apres le pillage methodique des Romains, cjui 
enleverent plus de cent mi lie statues et tableaux a 
la Grece, apres celui de Neron, apres Constantin, 
les emissaires de Theodose detruisirent les temples 
dans toute I’etendue de I’Erapire. Que sont devenus 
tous ces monuments admirables que Pausanias a 
enumeres et decrits pour Feternel regret de Favenir ? 
nul ne sait comment disparurent le Zeus d’OIympie 
et FAthene du Parthenon. II n’y a pas a accuser les 
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Barbares : ils ont a peine penetre en Grece; ce sent 
les Grecs eux-memes qui, apres avoir abandonne leur 
religion Rationale, ont poursuivi avec une aveugle 
fureiir les monuments de la piete de leurs ancetres. 
La destruction contiiiua pendant tout le Moyen Age; 
mais tous ces desastres furent depasses lors de la 
prise de Constantinople par les Croises : on pilla 
meme les eglises. 

I.es Arabes d’Omar acheverent dc disperser ces 

ruines, au nom d’une religion qui s'appuie aussi sur 

les traditions juiv'^es. On reproche aux Turcs d’avoir 

fait des Propylees un magasin a poudre, mais 

a-t-on oublie le bombardement du Parthenon par 

Morosini et le pillage de ses ruines 2 ^a-r lord Elgin? 

* 

« Lorsqu’on enlcva la derniere metope, les ouvriers 
laisserent tomber une grande j^artie des bas-reliefs; 
le disdar, voyant le dommage cause a Tedifice, ota 
sa pipe de sa bouche, versa des larmes et, s’adres- 
sant a Lusieri, le nouveau chien de Kibyra emj:)loye 
a ce brigandage, lui dit crime volx suppliante : 
« Tsao;! » Oui, es23erons que e’est en effet la fin, 
})auvre vieux Grec; la fin des t^illages, des devasta¬ 
tions et des ruines. Maintenant que de tant de types 
divins que la Grece avait offerts a I’adoration des 
peuples il ne reste 2 )lus que des debris mutiles, epars 
dans tous les mus^s de rEuroi3e, laissons-les en 
paix dans ce dernier refuge, ou radmiraiion qu’ils 
insi^irent ne j^orte plus ombrage aux croyances ja- 
louses; resjiectons-les comme des souvenirs de la 
jeunesse du monde et d'un passe qu’aucun regret ne 
nous rendra. » 
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ilEDITATIONS RELIGIEUSES. 

Par le chemin perdu dcs paradis qu'on pleurc. 

L, M. 

Louis ]\Ienard, ce savant connaisseur de la civili¬ 
sation hellenique, a medite toute sa vie les problemes 
religieux ; il les aborde avec une grande liberte 
d’esprit, et en meme temps avec un pro fond sen¬ 
timent religieux. Pour lui la religion est ce qu’il 
y a de plus precieux dans I’heritage de I’humanite, 
puisqu'elle represente les formes diverses de I’ideal 
dans tons les pays et dans tons les temps. La sai- 
sissante demonstration qu'il donne des origines 
grecques du christianismc, ses traductions eloquentes 
de la mythologie chretienne dans le langage de la 
science, ses efforts pour cdncilier les affirmations 
de la foi et les negations de la libre pensee, enfin 
ses apergus proyhetiques sur la transformation des 
croyances et la religion de Tavenir, mcritaient 
mieux que I’indifference du siecle et valent au moins 
d’arreter la pensee. 

Les religions anciennes se sont occupees surtout 
de rorigine des choses et de Fensemble de runivers; 
les religions modernes s’occupent plutot de la na¬ 
ture de rhomme et de sa destinee. Les premieres 
sont done des systemes de physique, les secondes 
des systemes de morale. A la religion de la nature 
succede la religion de Thumanite, que I’on nomme 
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le bouddhisme en Orient, le christianisme en Occi¬ 
dent. Le culte des heros, des demi-dieux sauveurs, 



fut la premiere forme de cette apotheose de Thuma- rs 
nite; la religion grecque affirmait Timmortalite de fa 
i’ame; les heros grecs conservaient au dela du tom- 'i 
beau, une vie independante : le peuple dans ses 'a- 
prieres les confond presque avec les dieux, et leurs -e 
tombes sont sacrees. La poesie avait donne aux ;> 
dieux les attributs de Thomme, la liberte et la con- - 
science, a Thomme Fattribut des dieux, Timmortalite; ; 
toute distinction seffagait dans le monde ideal. . 
Lorsque la poesie et I’art eurent trouve les elements le 
de I’ideal divin dans la nature humaine, il ne res- - 


tait plus qii’un pas a faire dans la voie de I’anthro- - 
pomorpliisme : apres avoir elevc Thomme jusqu’aux y. 
dieux par I’apotheose, il n’y avait plus qu’a sou- - 
mettre les dieux a la mort : la religion des mysteres £ 
represente cette derniere phase du polytheisme; c’est 1 
alors que le dernier ne des races divines vint satis- - 
faire I’attente universelle dun nouveau dieu sau- - 
veur. La Grece, lasse du scepticisme produit par la i 


lutte de ses ecoles, setail jetee dans les elans mys¬ 
tiques, preciirseurs d’un renouveau des croyances. 

L’esprit philosophique de la Grece et Tesprit re- 
ligieux de FOrient se rencontrerent a Alexandrie 
et e’est la qu'est nee, apres une lente incubation, la 
religion du monde moderne, Les Juifs hellenistes, 
seduits par les theories unitaires de Platon, firent 
de son Logos le point de depart d’une sorte de my- 
thologie abstraite : Fidee du Verbe prit pour eux la 
meme importance que celle du Messie chez les Juifs 
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de Palestine. La theologie chretieniie sortit de Fun 
de ces groupes, la legende chretienne de Tautre. 

« Aux jours de sa jeunesse et de sa force la Grece 
nous a donne Tlliade et le Parthenon et une chose 
plus belle encore, la cite republicaine. Vaincue par 
I’age, epuisee par les efforts surhumains de son 
genie, quand son ideal fut transforme par la philo- 
sophie, elle legua aux races nouvelles I’enfant de 
sa vieillesse, le Verbe, le dernier ne de ses dieux. » 

Le christianisme a emprunte aux Juifs leur dieu 
unique, leurs traditions et leur livre sacre ; il a 
adopte aussi leur Messie, mais il en a fait un dieu 
et il a soumis ce dieu a la douleur et a la mort, ce 
qui eut paru aux Juifs un blaspheme impie. Les 
Grecs ne pouvaient s'en etonner puisque leurs initia¬ 
tions representent la mort et la resurrection d’un, 
Dieu : mais les details profondement humains de 
I’agonie du Christ laissent bien loin les symboles 
physiques du raisin foule dans le pressoir. 

En echange de son Dieu unique, la race de Sem 
a re^u le dogme de Timmortalite de Tame et elle ne 
doit pas se plaindre d’avoir perdu a ce marche. Le 
germe divin sorti de POrient se developpa au 
souffle de la Grece. Mais la philosophie ne peut de- 
venir une religion qu’en revct^int la forme concrete 
du symbole ; comme les ames qui veulent entrer 
dans la vie, il faut que les idees prennent un corps. 
La pensee des philosophes avait penetre a leur insu 
dans la profondeur des couches sociales, dans les- 
derniers rangs d’un peuple meprise, parmi les 
vaincus et les esclaves : le Verbe de Platon s’etait 
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incarne dans le sein d’une Vierge juive et Tavait u 
iecondee sans la fletrir : Tame virginale avait en- 
fante le Dieu du sacrifice et de la redemption; ce 
n’etait pas nn heros des epoques fabuleuses^ c’etait 
le mediateur attendu entre le ciel et la terre, le Dieu 
fait homme; il reunissait en liii le doorme oriental 

. , i 

de I’incarnation et le dogme grec de Tapotheose : -.t 

un Dieu descendu du ciel pour sauver les homnies, 
im homme qui s’elevait au ciel par sa vertu. a Le 
peuple salua conime son redempteur le charpentier 
mort du supplice des csclaves; la philosophic qui 
attendait toujours le vengeur de Socrate reconnut 
la Parole increee dans ce philosophe, ennemi des 
pretres et crucifie par eux. L’anlhropomorphisme 
atteignit sa dernih'e limite : Thumanite s’adora 
elle-meme, non plus dans sa force et dans sa beaute, 
mais dans ses humiliations, dans ses miseres et dans 
sa mort. » Le peuple aime a sentir ses dieux pres 
de lui : le plus incrediile avait mis le doigt dans 
ses plaies, 

Le christianisme reunit tons les elements religieux 
■ 

disperses dans le monde : il a re^'u de la Judee ses 
■traditions et sa legende, de la Perse le dogme du 
Diable, de TEgypte celui de la resurrection et du ju- 
gement dernier; sa metaphysique s’est elaboree a 
Alexandrie; sa discipline sacerdotale a Rome. Mais 
sa source principale est rhellenisme : il s*y rattache 
par ce grand symbole, pierre angulaire de redihco 1 
chretien : le salut de Thumanite par la mort d’un j- 
Dieu. L’apotheose des vertus humaines, qui avait 
produit en Grece le culte des heros, arrive a sa su- 
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preme expression dans le culte de rilomme-Dieu. 

Les livres d’Hermes Trismegiste sont un trait 
d’union entre les dogmes du passe et cenx de Fave- 
nir ; en eux les croyances qui naissent et les 
croyances qui meurent se rencontrent et se donnent 
la main : certes ils ne soutiennent la comparaison 
ni avec la religion d’Homere ni avec la religion 
chretienne, mais ils font comprendre comment le 
monde a pu passer de Tune a I’autre. Pour- 
quoi rhomme n’aurait-il pas reserve ses prieres 
pour ce Dieu supreme que tons reconnais- 
saient egalement? quelques iidelites obstinees s’atta- 
chaient encore a ce magnifique passe dont le sou¬ 
venir meme allait disparaitre; « mais riiumanite 
n’a pas de ces melancolies. Elle marche devant elle, 
sans savoir si c*est vers la nuit ou vers la liimiere, 
ecrasaiit sans pitie les defenseiirs attardes des 
causes vain cues. » 

On ne conteste plus le principe symbolique des 
religions de I’antiquite, mais on croit a tort que la 
mythologie tient moins de place dans les religions 
modernes. La mythologie chretienne, en se greffant 
sur des symboles naturalistes, en a fait des con¬ 
ceptions morales et psychologiques. 'Le Christ est 
le roi dll monde interieur. 

Avec line profonde originalite, Louis Alenard tra- 
duit dans la langue de tons les jours les symboles 
que recouvrent les fables de la mythologie chre- 
lienne, II ne cherche pas comme Renan a la ramener 
aux conditions de Thistoirc; il ne discute pas les 
biographies de Jesus pour en faire un charmant 
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docteur d’une exquise distinction et d’une douce Is 

ironie. Ouand meme on prouverait que Jesus n'a r 

pas existe, Tideal divin que I’Occident adore depuis t 

dix neuf cents ans sous le nom de Christ n’en serait J 

pas moins un Dieu. Ce que Ton adore dans ^ 

I’Homme-Dieu, c’est la plus haute manifestation de f 

la vertu de Thomme, le sacrifice de soi-meme. II 1 

est lie d’une vierge, car la purete immaculee de Tame / 

jieut seule enfanter la vertu d’abnegation. « Autour 

du redempteur, type ideal du sacrifice de soi-meme, , 

se deroule dans le ciel bleu de la conscience la chaine " 

lumineuse des vertus vivantes, la purete des vierges ^ 

et rheroisme des martyrs. » 

Le Christ a dit. « Mon royaume n’est pas de ce r 

monde. » C’est dans le monde interieur, dans la t 

■ 

conscience huniaine, qu’on doit chercher I’explication f 
des symboles chretiens. La clef de voute de tout le ^ 
systeme est le dogme de la chute et de la redemp- - 
tion. On peut appliquer a la fable juive du pa- - 
radis, du serpent et de la pomme, comme aux autres c 
fables religieuses le mot du philosophe Salluste : : 

« Cela n’est jamais arrive, mais cela est eternelle- - 
ment vrai. » Le dranie de I’Eden se deroule tous t ■ 


les jours sous nos yeux : I’enfant est dans le pa- - 
radis terrestre, dans les limbes de la vie morale; ; 
il ne distingue pas le bien du mal; cette science, ii 1 
I’acquiert par sa premiere faute, qui est une deso- - 
beissance. a Pourquoi as-tu mange de ce fruit, J 
malgre ma defense? » Des cette premike chute 
I’enfant a perdu son innocence; il est exile du pa- 
radis, condamne au dur labeur de Thomme, a la 
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n&essite de choisir entre la passion et le devoir. 
Une route mene au ciel, qui est la perfection mo¬ 
rale; et I’autre a I’enfer : a force de choisir le nial 


on perd jusqu’a la notion clu bien. Pourquoi re- 
poiisser ces expressions mythologiques, si claires? 
L’habitude d’accomplir le devoir nous met au-des- 
sus de la tentation. 

Entre les deux poles dc la vie morale, le ciel et 
lenfer, il y a place pour le repentir ; le coupable 
a droit au chatiment, car sa raison leclaire et la 
peine purifie; aussi les Grecs ont-ils nomme les 
deesses du chatiment les Bienveillantes, L’egHse 
catholique accepte hi dee du Purgatoire, sans abon- 
donner leternite de TEnfer. La conscience publique 
proteste centre le dogme implacable des peines eter- 
nelles, qui semble un outrage a la pitie. Dans une 
page admirable, ou la, plus haute philosophie 
s’exprime dans le plus noble langage, Menard de- 
pouille cette theorie de I’irreparable cle sa forme 
mythologique : « Un homme a comm is un crime, 
cette nuit, sous le regard des etoiles. Elies sont si 
loin qu’elles ne I’ont pas vu encore; mais dans un 
siecle, dans deux siecles, dans trois siecles, leurs 
rayons, echelonnes dans I’infini du ciel, eclaireront 
le meurtre. Ce qui est passe sera toujours present 

quelque part; s'il y a la haut, n’importe ou, dans 

♦ 

une planete inconnue, un ocil ouvert (et pourquoi 
pas?), il y aura la une voix, qui sera la voix de la 
conscience eternelle, et qui dira : oh! I’assassin! A 
toute heure, a jamais, Pecho de cette voix sera re- 
percute dans I’espace. Il y a des astres dont la lu- 
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miere met trois mille ans a nous parvenir : pour i 
eux, I’heure du crime sera dans trois mille ans : 
rheure presente. Le meurtrier s’est corrige, il est 
devenu un saint; mais quand ces jiiges lointaiijs • 
donneront leurs suffrages, il ne sera pour eux qu’un 

r 

meurtrier. Le sang repandu ne rentre pas dans les 
veines, et aucun Dieu ne peut faire que ce qui esl 
arrive ne soit pas arrive, Toute action coupable, in¬ 
justice, violence, lachete ou trahison, une femme se- 
duite, un enfant abandonne, un mauvais conseil, un 
mauvais exemple, entraine dans la voie du mal des 
ames qui sans cel a aiiraient pu tourner au bien. Elies 
en corrompront d’autres a leur tour, et indefiniment 
se prolongera la chaine maudite : malheur done au 
premier anneaii. Si le criminel se repent, sa conver¬ 
sion s’etendra-t-elle a tons ceux qu’il a perdus? Que 
leur repondra-t-il, quand ils l‘accuseront devant 
Fimmuable Justice? Contre les arrets de la loi mo¬ 
rale, il n’y a pas de prescription ■ JEterna mictoritas 

€StO. » 

La chute rend possible la redemption; Fhomme 
peut etre affranclii de la servitude des passions, le 
regne de la justice peut s’etablir sur la terre, par le 
sacrifice de soi-mcme au bien des autres, par ce 
Christ interieur qui donne son sang pour le salut 
du monde, expression supreme du divin dans 
rhumanite; et voici le commentaire d’lin republicain 
sur Toraison dominicale a Que ton regne arrive, 

6 sainte justice! Nous en appelons a toi de toutes 
les tyrannies qui nous teasent et dut la mort nous 
venir de ceux memes que nous voulons affranchir 
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nous te confesserions Jusque sous les bombes lancees 
centre nous par nos freres; pardonne-leur, iU ne 
savent pas ce qu’ils font. » Menard a rMige ie 
Caiechis77it religieiix des libres penseurs, oti il 
cherche a concilier toutes les ci'oyances et les traduit 
en langage intelligible. 

L.e principal reproche qu’il fait an christianisme 
e’est de netre pas favorable a Tart : rhellenisine qui 
trouvait dans la beaute Texpression visible du divia 
a donne a toutes les formes de Tart un magnifi.que 
elan; mais la morale ascetique des chretiens a long- 
temps entrave 1 etude de la forme humaine. L’art 
et la morale ont tons deux leur raison d’etre et il 
n’etait pas necessaire de proscrire Ie beau pour exal¬ 
te r le juste ; la volupte qu’a maud it le moyen age, 
la Diablesse Venus comme il Tappeile, est la loi 

divine de Tattraction universelle, la source de la 

■ 

vie, la beaute qui souriait sur I’ecume des flots. 11 n’a 
pas suffi. a rhumanite de lutter contre la nature; 
■elle a voulu la maudire et I’liellenisme a refuse de- 
s’associer a cette malediction : cette religion de la 
beaute ne pouvait croire mauvaise la merveilleuse 
nature; interrogee sur Ie probleme du mal, elle ne* 
repondit pas et les homines rejeterent cette religion 
d’artistes et d’athletes qui refusait de separer le 
beau du juste et qui niait la douleur. 

Le christianisme n’a pas ton jours proscrit Tart et 
Tceuvre des artistes y a ete bieii plus grande qu’on 
ne le croit en general. Les legendes des saints sont 
une veritable litterature populaire ou le clerge n’eut 
qu’une faible part. Le culte de la Vierge n’est pas‘. 
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sorti des quelques versets de I’evangile : Tart de la 
Renaissance a donne une forme definitive a I’ideal 
feminin qiii flottait confusement dans la pensee du 
Moyen age. L^apotre de la mere de Dieu, c’est 
Raphael. Le Feminin exclu de la Trinite se refugia 
dans le culte et la legende; rien de plus transparent 
que le gracieux symbole de la Vierge mere, type de 
predilection de Tart chretien. La Grece avait con^ii 
et realise tons les types de la beaute humaine et en 
avait peiiple son Olympe; mais elle n'avait pas 
songe a confondre les deux formes ideales du fe¬ 
minin : la vierge et la mere. 

Ce fut la plus sublime creation de Tart chretien 
La Madone de Raphael nest pas la vierge byzan- 

tine qui regne dans un nimbe dor, ni I'humble et 

« 

douce menagere des maitres de la Flandre et de 
rAllemagne, ni la vierge sans enfants des As- 
somptions espagnoles; elle est plus que tout cela, 
I’apotheose de la f ami lie, la mere qui sourit a son 
enfant. Le culte de la Vierge est la plus populaire 
des religions vivantes et de nos jours sa dignite a 
regu une consecration eclatante dans le dogme de 
I’lmmaculee Conception, tant reproche a Pie IX : 
L’apotheose de rhumanite serait incomplete si le 
feminin n’en avait pas sa part. 

On a dit que le christianisme avait affranchi la 
femme : mais depuis longtemps rhellenisme I’avait 
emancipee, par le manage et I’egalite; il Favait 
elevee a la dignite de mere de famille; les deesses 
siegeaient dans FOlympe, les femmes rendaient les 
■oracles divins de Dodone el de Delphes. Au con- 


r::" 


r. 


i 


r ^ f 


I 


3 

r-i'-’i. 


IL 


•j 


I 


i 


I 








It 








nite; la femme est rinstrumcnt du demon; ses 
mains ne sont pas assez pores pour offrir le sacri¬ 
fice; elle s’agenouille devant le pretre, confesse ses 


de I'affranchir, il I’a conquise. Ce n’est pas la liberty 
quelle demande, c'est I'amour. » Elle se soucie ]:>eu 
de la patrie et des religions repiiblicaLiies; sa reli- 
^ gion n’est pas la justice; sa morale n’est pas le 
devoir, c’est la charite; elle vent on Dieu enfant a 
bercer dans ses bras, ’ un Dieu mort a inonder de 
ses larmes. Si le christianisme a conquis la femme 
c’est parce qu’il la appelee a I’honneur du mar- 
tyre; nous n’avons eu de femmes republicaines qu’a 
I’epoque ou nous les faisions monter sur Fechafaud. 

Toutes les religions du passe, sont respectables 
et les formes successives de Fidee divine sont vraies 
pour qui sait interpreter leurs symboles. Dans Fetat 
actuel des croyances on pent concilier la foi, le 
doute et la negation. Cette reconciliation des der- 
nieres religions vivantes sera Foeuvre de Favenir. 
Menard a mis en scene, d’une manicre bien tou- 
chante, et grande par sa simplicite meme, ses idees 
si delicates sur la religion future, dans one courte 
piece intitulee t Scrcra frivata. 

Une pauvre femme est couchee sur son lit de 
mort. One dire a Fenfant qui s’etonne de voir pleu- 
rer son pere? Celui-ci ne croit qu’aux lois inflexibles 
de la nature et ne veut pas tromper son j&ls cn lui 







6 




4 















LE DERNIER PAIEN 


LE dernier PAIEN 

enseignant ce qu’il ne croit pas lui-meme; pourtant 
il ne veut pas, en presence de la mort, discuter la 
douce chimere de rimmortalite. II se laisse con- 
vaincre par la grand’mere; il accepte d’enseigner 
a son fils rimmortalite par le souvenir. Pour lui il 
traduira cette croyance dans une autre langue : ce 
qu’il pleure, ce n’est pas un corps rendu a la terre,, 
c’est une affection qui I’enveloppait, une conscience 
qui le dirigeait. Ses exemples et ses conseils sont 
toil jours vivants dans notre memoire ; c’est ainsi 
que les morts tendent la main aux vivants. 

Le culte des morts est la religion de la famille, 
religion qui se passe des pretres. Ceux qui nous ont 
aimes et qui sont morts, notre pere et notre mere,, 
vivent toujours en nous : dans les heures sombres 
c’est leur souvenir que nous evoquons; leur influence 
benie et toujours indulgente nous soutient et nous 
guide dans les luttes de la vie. Il y a une vie collec¬ 
tive dans les families, et Tenfant qui nait ressemble 
souvent a I’un de ses ancetres; les corps sont une 
creation des ames. Quand la vie s’est envolee, nous 
existons encore : le souvenir de toutes nos actions 
bonnes et mauvaises, ce que nous avons ete dans 
la vie, nOus le serous a jamais dans la memoire des 
vivants. L’existencc des morts cest le souvenir de 
ceux qui les aimaient. Quand nous les oublions, ils- 
nous oublient a leur tour et boivent I’eau du Lethe; 
il est sur I’autre rive une route ouverte vers les des- 
tinees inconnues. Mais tant que nous pensons a eux 
rien ne peut briser la chaine de nos prieres et de 
leurs bienfaits. Les Grecs avaient entrevu cette im- 
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mortalite par le souvenir : les aieux sont les protec- 
teurs de la famille, les hotes invisibles de toutes 
les fetes, les temoins miiets des act'es des vivanls. 

Ce culte des morts n’est deja plus un reve de 
lettre : c’est la religion du peuple de Paris. Autre¬ 
fois les ciiretiens passaient pour impies, car ils re- 
fiisaient de sacrifier aux dieux de I’empire; aujour- 
d’hui le peuple semble irreligieux parce qu'il n’aime 
pas les pretres, qu’il a toujours vus du cote de ses 
ennemis politiques. Et cependant c’est a Paris que 
s’cst etabli Pusage de se decouvrir devant un cer- 
cueil; tous les ans la foule envahit les cime- 
tieres et cherche ses tombes pour y deposer Tof- 
frande des chrysanthemes, les dernieres fieurs de 
Tautomne. C’est la religion de la famille; celle des 
orphelins : viens porter des fieurs a ton .pere qui 
t’aimait et montre lui que tu ne I’as pas oublie; il 
est pres de toi qiiand tu penses a lui. Les pauvres 
qui ont vu jeter leurs morts dans la fosse commune, 
iront deposer leur offrande au pied de la stele 
dressee pour eux au milieu du cimetiere, au monu¬ 
ment du souvenir. <t Les philosophes et les lettres 
se perdent en conjectures pour deviner comment les 
religions commencent et quand ils pourraient assis- 
ter a cette genese, ils ne veulent pas ouvrir les 
yeux. » Le Christianisme naissant inspirait aux Re¬ 
mains un melange d’horreur et de dedain : cest 
le sentiment qu’eprouvent aujourd’hui les classes 
dirigeantes quand el les voient porter des couronnes 
d'immortelles rouges, au mur des Federes. Louis 
Menard avail predit ces funebres anniversaires il y 
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a vingt ans. Void ce qu’il ecrivait : a II y aura 
un jour des pelerinages vers la fosse commune oii 
sont entassees les victimes et vers la’plaine sinistre 
ou s’elevait le poteau sanglant. Quoi qu on ait gratte 
sur les murs la trace des balles, il y a partout, dans 
les carrefours et sur les places, des autels invisibles, 
la oil leur rang a rougi la terre qu'ils defendaient : 
La, la, dit Escliyle, la, ici encore! vous ne*les voyez 
pas, mais moi je les vois! » La religion de la cite 
repose sur le souvenir de ceux qui sont morts pour 
elle. Si Ton regardait dans la profondeur des 
couches sociales, on y lirait les deux mots graves 
sur la grosse cloche de Notre-Dame : Defimctos 
pioro. Nos peres et nos amis, dieux manes, ames des 
heros et des saints, 6 morts, qu etes-vous devenus H 
L’immortalite est-elle autre part que dans le sou¬ 
venir de ceux qui vous aiment ? Les plus sceptiques 
d entre nous se decouvrent sur le passage des morts : 
ce n’est peut-etre plus la loi, mais c'est toujours I’es- 
perance. 

La religion representc un ensemble de croyances 
ou d’opinions sur la nature des choses et la destinee 
humaine; la libre pensee n'implique pas une nega¬ 
tion systematique de toute religion et rien n’em- 
peche les libres-penseurs de s’attacher a celle qui 
leur convient. Leur catechisme est le resume des 
traditions religieuses du genre humain. Chacun doit 
etre libre de choisir entre les formes diverses de 
rideal. Louis Menard n’en connaissait pas de plus 
belle que la religion grecque, qui, meme aux jours 
de sa vieillesse, a revMu de formes inimitables des 
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conceptions d'une haute moralite et d’une myste- 
rieuse profondeur. II croit que le paganisme peut re- 
naitre : le principe de la pluralite des causes n’au- 
rait plus le caractere plastiqiie et poetique que lui 
a donne la Grece; mais il trouverait aisement une 
expression scientifique en harmonic avec les besoins 
intellectuels des peuples modernes. Le polytheisme 
existe toujours ; c’est le culte des morts. Et d’ail- 
leurs : (f Qu’importe aux principes eternels que 
rhumanite les connaisse ou les ignore? Ils vivent 
dans leur sphere immobile et s’inquietent peu des 
croyances changeantes. Nos opinions n’ont d’in- 
fluence que sur nos propres destinees, et notre action 
ne peut accelerer ni entraver la marche generale 
des choses. Laissons done Tavenir sur les genoux 
des dieux, et puisque le present seul nous appar- 
tient, contentons-nous de rendre une justice impar- 
tiale a toutes les formes de la pensee humaine. C’est 
bien assez peu d’etre un homme, sans se condamner 
a n’etre que de son temps et de son pays. Les 
epoques steriles, qui ne peu vent plus donner a 
rideal une forme nouvelle, peu vent du moins com¬ 
parer cedes sous lesquelles il s’est revele au passe. 
Quand Tavenir n’a plus de promesses,- I’esprit se 
nourrit de souvenirs, et, pour les races fatiguees, 
' la societe des morts vaut mieux que cede des vL 
vants. » 
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REVES SOCIAUX, 



Pour incarner son rcve il faudrait etre un dicu 

L, .M. 


a J'ai cesse de m’interesser aux affaires de ce 
monde depuis Cheronee », disait un jour le poete 
Victor de Laprade, esprit genereux mais chagrin, 
qui refusait a la democratie de notre temps la sym- 
pathie qu’il avouait pour celle de I’antiquite 
grecque. Louis Menard etait bien loin d’un pareil 
dedain et portait au progres social contemporain 
un interet passionne. « Je resterai dans Fopposi- 
tion tant que nous ne serons pas revenus a la dema- 
gogie de Pericles », disait-il; c’etait aussi le reve des 
hommes de 48 et ce qii’Us entendaient par la forme 
republicaine. Nous nous croyons beaucoup plus de- 
mocrates que les Athemiens, mais cela les ferait rire 
• de pitie; ils ne se seraient pas crus libres pour 
avoir mis tons les quatre ans dans une boite le nom 
d’un des deputes charges d’approuver les impots; 
ils auraient exige que chacun des depositaires du 
pouvoir executif fut soumis a I’election, toujours 
revocable et pecuiiiairement responsable. 

La glorieuse democratie d’Athenes* en appliquant 
les principes de la morale grecque, la liberte et Fega- 
lite, a realise un ideal social que les plus hardis 
utopistes osent a peine rever. Les republiques de 
Fantiquite avaient pour base la legislation directe 
et le gouvernement gratuit 
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f.a base de la constitution politiqiic de Solon 
est un impot progressif sur le rcvenu, reparti entre 
les trois classes privilegiees dc la societe : les The- 
tes ou proletaires, vivant de leiir travail, netaient 
pas soumis a I’impot. Toutes les fonctions etaient 
electives et comme les Thetes formaient le plus 
grand nombre, ils faisaient les elections; les magis- 
tratures etaient annuelles et soumises a une reddi- 
tion de compte, devant Tasseniblee du peuple ; les 
in agist rats etaient puiiis en cas de niauvaise gestion. 
Le Senat facilitait I’exercice de la puissance iDopu- 
laire, convoquait rassemblee publique, preparait ses 
clarets et assurait I’execulion de ses deliberations. 
Pericles organisa la magistrature sous la forme d’un 
jury forme de cinq mille citoyens tires au sort 
chaque annee. Les jures s’appelaient Heliastes, car 
ils siegeaient en plein soleil. 

Les fonctions legislatives et judiciaires etaient 
seules retribuees : e’etait le peuple lui-meme qui les 
exergait, directement et sans delegation; pour indem- 
niser les ThMes du temps consacre aux affaires 
publiques, on donnait aux Lleliastes trois oboles 
(o fr, 45), solde des matelots, prix de la journee 
de travail d’un ouvrier ordinaire. On attribua aux 
citoyens siegeant a Passemblee politique trois fois 
par mois la meme indemiiite qu’aux jures siegeant 
dans les tribuhaux. 

Les fonctions executives restaient toujours elec¬ 
tives et gratuites. La politique netait pas une car- 
riere lucrative et I’ambition ne pouvait etre dou- 
blee d’interet, Les emplois ou liturgies, loin d’etre 
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comme chez nous des faveurs retribuees, etaient desb 

1 

charges, souvent fort onereuses, que le peuple im-u 
posait aux riches : les Trierarques equipaient a leurs i 
frais les navires de I’Etat, les Choreges payaient ri ¬ 
les representations musicales. Un jury tire au sorti 
choisissait entre les pieces presentees; sous Pericles -^ 
le theatre devint gratuit, grace au fonds theorique; : 
on donnait meme deux oboles aux citoyens pauvres,; ^4- 
pour leur permettre d’assister au theatre; chez nous|i 
le pauvre qui paye I’impot ne peut aller a I’Operap 
que I’Etat subventionne pour permettre au richer 
de payer sa place moins clier. Nos institutions nous |i 
semblent democratiques ; que dirons-nous de ce sys^ _ 
teme d’impots sur les hauts fonctionnaires et de re- ;i; 
tribution egalitaire pour I’exercice-des droits ci- 
viques; c’est le contre-pied de rechelle hierar- p 
chique de traitements inauguree par Auguste et 19 
que nous avons empruntee au Bas-Erapire Remain, p 
Soldat ou matelot en temps de guerre, legislateur 11 
et juge en temps de paix, un Athenien n’avait ' 
au-dessus de lui que I’assembl^ de ses egaux. Le • 
peuple delibere sur les mesures proposees par le? 
Senat, vote les depenses, ratihe les comptes; il re¬ 
volt les ambassadeurs, nomme des fonctionnaires - 
toujours revocables, comptables et responsables; il i 
decrete les guerres et les soutient; il vote les lois 
et y obeit. Pour le diriger il faut le convaincre r 
et devenir un grand orateur ; Pericles n'avait qu’une )f 
puissance morale. L’antagonisme des riches et des k 
pauvres, qui trouble Tequilibre des societes mo- -rj’' 
dernes, a regu plusieurs solutions dans I’antiquite : ■ 
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e fut d’abord riinpot progress!f de Solon, puis 
’immense extension donnee au travail libre sous la 
iemagogie de Pericles, qui resolvait la question 
lu droit au travail. Sparte de son cote nous offrc 
me autre solution : le nivellement des proprieties 
>ar les rois socialistes Agis et Cleomene. 

Apres avoir etudie les solutions donnees aux 
^roblemes sociaux dans les cites republicatnes de 
‘aiitiqiiite, Menard fait un tableau trcs sombre de 
notre pretendue democratie. La fin du siecle dernier 
1 ete marquee dans la politique aussi bien que dans 
I art et la litterature par un elan passionne vers les 
souvenirs de la Grece et de Rome : la tradition re- 
rolutionnaire est respectable, mais par les intentions 
plus que par les actes. Eile a remplace le droit 
divin des rois par la delegation populaire : la sou- 
verainete iie doit pas se d^leguer a une assemblee, 
un peuple qui prend des mandataires doit ton jours 
poLivoir les revoquer, s’il en est mecontent. Le veri¬ 
table souverain est celui qui tient les clefs de la 
caisse : quant a ceux dont la seule fonction est de 
la remplir, de payer Timpot, I’antiquite les eut ap- 
peles des esclaves. L’ensemble de nos institutions 
est reste monarchique : I’executif, le pouvoir cen¬ 
tral, dispose arbitrairement de toutes les places : 
c’est la competition des interets qui explique la 

lutte des partis sur rechiquier politique, non la di- 

* 

versite des principes. L’egalite est fictive : nous 
avons une aristocratic de fonctionnaires, payes par 
le gouvemement, qui les choisit et les destitue a 
son gre; I'independance des magistrats et des pre- 
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tres est plus epparente que reelle; les arrets do 
magistrats decident de leur avancement; quant a 
clerge, il ne reconnait que I’autonte du pape et n 7. 
se croit pas tenu a la reconnaissance pour la subver 
tion de I’Etat : « la forte discipline et I’influenc . 
morale qu il exerce sur les femmes, les paysans, le 
generaux et les magistrats en font une puissanc 
avec laquelle il faut compter. » La police et Tarme 
ne se renfermenf pas dans leurs attributions; Texe 
cutif les paye et les fayonne a son usage : la polio 
est plus preoccupee de surveiller les ennemis di 
pouvoir que de decouvrir les malfaiteurs; Tinva 
sion etrangere ne represente qu’iine contribution d* 
cinq milliards a prelever sur le travail, sans qu< 
les traitements soient diminues, tandis qu’une insur 
reclion populaire menace tons les fonctionnaires 
cest-a-dire la societe : celle-ci craint done plus 
I’ennemi du dedans que celui du dehors. « L’en 
nemi de la societe, e’est-a-dire son successeur, e’esi 
le travail; dans le confiit des interets modernes il 
represente i interct legitime ; e’est a lui qu’appar- 
tient ravenir, Le probleme des rapports du capital 
et du travail nest pas resolu; il ne peut I’etre que 
par la liberte. Notre malheureux pays etouffe par 
la centralisation monarchique doit etre affranchi 
d abord de Tautocratie du gouvernement appuye 

sur 1 armee des fonctionnaires. La question sociale 
est la. B 

A cette situation si contraire a la justice y a-t-il 
une solution? Dans tin dialogue plein d’humour 
entre la bonne fee Revolution et le laborieux et 
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•auvre Jaxques Bonhomme, Menard expose la 
ienne : c’est la gratuite des fonctions. Ce n’est pas 
ne utopie, puisque dans I’antiquite grecque et ro- 
naine, dans les cites democratiques corame dans les 
ites aristocratiques, les fonctions executives etaient 
Tatuites; cette gratuite est inhefente a la forme repu- 
flicaine, D’ailleurs est-il besoin de remonter si haul 
Ians rhistoire? Le gouvernement gratuit existe chez 
lous; nous avons a la fois des conseils municipaux 
]ui administrent assez bien nos affaires sans rien 
lOus couter et un gouvernement central qui coute 
fort cher et ne s’occupe que des siennes. De ces 
leux gouvernements, I’un est necessaire a la vie so- 
;iale ; Fautre, inutile et onereux, devrait disparaitre. 
Dll etendrait beaucoup les attributions des conseils 
nunicipaux et quant aux traitements, sans aller 
iusqu’a la suppression, on pourrait fixer un 
[naximum de six mille francs, comme Fa fait la 
Commune, en tenant compte des necessites de la 
vie. Les gens qui ne sen contenteraient pas se rejet- 
teraient sur le commerce. Les fonctions de maires 
3 ont purenient honorifiques : il en serait de nieme 
de celles de semiteurs, de ministres, d’ambassadeurs, 
et Fon trouverait toujours des citoyens heureux de 
les obtenir. L’ambition ne serait plus doublee d’in- 
teret; le gouvernement perdrait cette force corrup- 
trice de Fargent dont il use contre la liberte. Et si 
Fon objecte que la gratuite des fonctions en in- 
terdit Faeces aux gens sans fortune, IMenard repond 
qu’il faut en fermer la porte a ceux qui n’ont pas 
su se rendre independants par leur travail. 
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N’est-ce pas aller un peu loin dans son reve de per- 
fectionnement moral et politique que de vouloir 
appliquer a nos moeurs des usages incompatibles? 
La gratuite des fonctions a pu Irouver sa realisation 
dans 1 etroite cite antique, mais elle est en contra¬ 
diction avec nos mceurs, avec tout le developpe- 
ment de la civilisation moderne. Entre les deux 
conceptions il y a dc longs siecles et bien des revo¬ 
lutions. 

Laissons a Menard son reve : I'avenir est le 
royaume des chimeres; pour la sienne il eut-donne 
sa vie : « Ce sera une forteresse contre laquelle 
s’useront les vieilles griffes du mal : on la nommera 
le temple de la justice et de la liberte; nous ne la 
bMirons pas dans les nuages; nous n’imiterons pas 
nos peres qui relcgualent au ciel leurs esperances. 
Que notre sang serve d'engrais a la moisson future; 
il faut que la guerre se poursuive tant qu’il y aura 
des tyrans et des esclaves et bienlieureux ceux qui 
pourront briser les dernieres chaines et bruler le 
dernier trone, » 
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Mon ciel est plus loin que les cieux visibles- 

L. M. 
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Louis Menard eut voulu reunir autour de lui 
les iideles de toutes les religions : pas un d’eux 
n’eut entendu une parole blessante pour sa foi. II 
faisait du droit, base orgueilleuse de la morale 













































































73 


LE DERNIER PAIEN 

i 


antique, le complement du devoir, principe humilie 
de la morale chretienne. 

Conservons le depot sacre des traditions reli- 
gieuses; c'est I’heritage du passe qui doit ctre trans- 
mis a I’avcnir. Toutes les religions sent vraies; 
chaque affirmation de la conscience humaine est 
un des rayons de la verite eternelle. Les religions 
sont de magnifiques ceuvres d’art et I’idral est phis 
vrai que la realite : car elle est passagere et il est 
eternel. C’est a la science qu’il appartient de pre¬ 
parer la grande paix des dieiix; les temps vont s’ac- 
complir et le Christ renie remontera au ciel comme 
les dieux de TOlympe. « Les dieux passent comme 
les hommes, a dit Renan, et il ne serait pas bon 
qu'ils fussent eternels. » 

Comme Proclus, le dernier des hierophantes, Me¬ 
nard se proclamait le pretre de tons les dieux : il les 
evoque tons a la fois du fond des vieux sanctuaires, 
il prepare la communion universelle des vivants et 
des morts. Dans le Pantheon de I’Eglise universelle 


il replace toutes les formes de I’ideal que I’homme a 
appelees ses dieux. L’origiiie et la fin des choses ne 
sont pas du domaine de la raison : cest Fimagina- 
tion seule qui entr’ouvre les portes du monde mys- 
terieux. 

Le Cretois Epimenide, charge d’apaiser la colere 
celeste, fit partir de TAreopage des brebis blanches et 
' des brebis noires : a chaque place ou Pune d’elles s’ar- 


retait, on Timmolait a la divinite du lieu. Mais la 


derniere vint jusqu'a la lisiere d’un bois dont on 
ne connaissait pas le dieu protecteur et Ton y ^leva 
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un autel au dieu Inconnu. Epimenide ne demand: 

pour lui-meme qu’une branche de I’olivier sacu 

qu’Athene fit germer sur le rocher de TAcropole 

Le vieux proscrit priait aussi les dieux Hellenes et 

faveur de notre democratie ; il a laisse ses reve: 

« 

s’envoler aux quatre vents du ciel ; il a releve pieuse 
ment les autels brises sur toute la face de la terre ; i 
gardait meme un tertre de gazon pour les dieux in 
connus. Mais il n’a rien demande aux hommes : i 
vsavait bien que nulle main ne tendrait vers lui h 
rameau d’olivier. 


Philippe Berthelot. 
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HELLAS 


De Tantre de la nuit sortait la blonde aurore; 

La lutte de I'hiver et du joyeux printemps 
Aux grands ^hos du ciel retentissait encore; 

Devant les jeunes Dieux fuyaient les vieux Titans. 

Du limon f^onde par de chaudes haleines 
La race des Heros naissait sur les hauteurs, 

Et les peuples nouveaux descendaient dan.s les plaines, 
Et sous leurs pas germaient les hynines et les fleurs. 

Un brouillard d’or, du fond de Thumide vallee, 

Vers les splendours d’en haut montait comme un encens, 
Sur les cinies fumait la neige inviolee, 

Les chenes inclinaient leurs branchages puissants. 

A I'apre odeur des monts, sous les forets profondes, 
L'hyacinthe melait ses aromes dans Fair; 

Les filles des sommets neigeux, les fraiches ondes, 
Dansaient dans les roseaux avec un rire clair. 


« 
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Aux lointains bleus, du haut des sacres promontoires, 
Les vents marins soufflaient sous Tazur eclatant, 
Blanches comme T^unne au front des vagues noires, 
Les filles de la mer bondissaient en chantant. 

Parmi les tourbillons d’argent du large fieuve, 
Les cygnes blancs voguaientj le grand ciel radieux 
Enveloppait d’amour la terre vierge et neuve, 

Tout I’univers chantalt la naissance des Dieux. 

Nos voix accompagnaient son immense murmure, 

Ses Dieux etaient nos Dieux, et de I’humanite 
II semblait s’exhaler, comme de la nature, 

Des effluves de force et de virginite. 


Car la nature etalt pour nous comme une mere; 

Berces dans ses bras blancs, dormant sur ses genoux, 
Ses fils ne trouvaient pas encor sa coupe amere : 

Les Dieux des premiers jours etaient si pres de nous ! 


Sur rOlympe inonde des clartes de Taurore 
On les v’'oyait, baignes dans le matin vermeil, 
Conduisant le grand choeur sur un rythme sonore, 
Et faisant circuler des frissons de reveiL 


Dans Pether lumineux et dans la mer profOnde, 

Dans les antres sacres, dans les champs, dans les bois, 
I Is etaient Fharmonie et la beaute du monde, 

Ses principes vivants, ses immuables lois. 




IIELLA? 


a 

Leur souffle remplissait nos robustes poitrines, 

Ils nous enveloppaient de grace et de beaute; 

Ils versaient siir nos fronts leurs lumieres di\-ines, 

Et dans nos jeunes coeurs la sainte voliipte. 

Des amis indulgents, non des maitres severes! 

Calmes, beaux comme nous, souriant a nos jeux; 

Et, comme les aines giiident leurs jeunes fr^res, 

Ils descendaient vers nous et nous montions vers eux 

Ouand TOrient versait comme des avalanches 
Sur notre sol sacre ses peuples destructeurs, 

La lance au poing, du haut des acropoles blanches, 
Ils combattaient pour nous, les Dieux liberatetirs. 

Comme ils meritaient bien I’amour d'un peuple libre 
(^u\m long concert s’eleve autour de leur autel; 

Des fetes et des jeux ! que chaque lyre vibre ! 

La terre ne sera jamais si jires du ciel. 

Dieux heureux, 'dont le culte etait la joie humaine, 
Les danses, les chansons et les vierges en choeur, 
Les athletes puissants luttant nus sur I’arene 
Et les fronts couronnes, et la sante du ccEur, 

Et surtout, le respect des glorieux ancetres, 

Des heros immortels, garrliens de la cite, 

Et I'ardente fierte d’un grand peuple sans maitre, 

Et les males vertus : Justice et Liberty 
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Ou'etes-vous devenus, temples, sacres portiques, 
Dieux de marbre vetus, si jeunes et si beaux, 
Sauvage puberte des fortes republiques, 

Culte austere et pieux des illustres tombeaux? 


On ne cherchera plus dans les formes sacrees 
I-a revelation de I’ordre universel; 

On n’entend plus la voix des lyres inspirees, 
Et la Idberte dort d’un sommeil eternel. 


I/C phare qui brillait dans la nuit de I’histoire, 

S’est eteint pour jamais sous les vents dechaines, 
Et le monde vieilli, plonge dans I’ombre noire, 

Xe retrouvera plus ses Dieux abandonnes. 


I Is ne parleront ])lus dans les bois prophetiques; 
l.e higubre avenir en vain rappellera 
T/art exile du monde et les vertus antiques, 
Eresors perdus que nul regret ne nous rendra. 


Mais vous, debris iiiuets de sublimes pensfes, 
Marbres epars, quel est le chemin qui conduit 
Vers I’age d’or perdu, les croyances passees, 
L’Klysee, ou s’en va ce que Thomme a detruit? 


Par dela deux niille ans, loin des siecles serviles, 

J'irais, je volerais sur les ailes des vents. 

Vers les temples de marbre et vers les blanches villes, 
Chez les grands peoples morts, meilleurs que les vivants. 
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Dieux heiireux, qiiadorait la jeiinesse <.!u inoiide, 
Oue blaspheme aiijourd'hul la vieille hvimanite, 
Laissez-moi me baigner dans la source feconde 
Ou la divine Hellas troiiva la verite. 



Laissez-noiis boire encor, nous, vos derniers fideles, 
Dans Turne du symbole ou s’abreuvaient les forts. 
Vos temples sont detruits, mais, d Lois eternelles 1 
Dans rOlympe ideal renaissent les Dieux morts. 


Renaissez, jours benis de la sainte jeunesse, 
Echos d'airs oiiblies, brises d'aviil en fleur ! 

La men tense esperance a-t-elle une promesse 
Qui vaille un souvenir au plus profond du cceur ? 
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VERS POLITIQUES 


I. — Gloria Victis! 

{Juin 1848) 


Puisque vos enneniis couronnent d'immortelles 
Le cercueil triomphal ou reposent leiirs morts, 
Pendant que, sans honneurs, entasses pele-raele, 
Dans la fosse commune on va jeter vos corps; 


Recevez le tribut de nos larmes muettes, 
Freres, nous sinvrons seuls vos restes veneres, 
Et nous visiterons, pendant les nuits discretes, 
Ee coin du cimetiere ou vous reposerez. 


Mais non, derriere vous nous marcherons sans larmes, 
Car vous etes tombes pendant les saints combats, 
L’esperance dans Tame et la main sur vos arnies; 
Nous qui vous survivons, nous ne vous pleurons pas. 

O freres, lonsqu’il faut que la liberte meure, 

Heureiix ceux qui la vont retrouver dans la mort 1 
La part qui vous est faite, helas ! est la meilleure, 

Et c’est a vous sans doute a pleurer notre sort. 






1 





GLORIA ViCnS 

Martyrs, dormez en paix : votre c'aiise etail sainte, 

Et VOS noms blasphemes, quon vent en vain ternir, 
A pres ces jours de haine afFronteront sans crainte 
Le calme jugement dun plus juste avenir. 



Vous avez supporte depiiis votre victoire 
Bien des nuits d'agonie et bien des mornes jours, 
Confiants, resignes et ne voulant pas croire 
Que VOS elus aussi vous trahiraient ton jours. 

Chacun de vous trouvait eii rent rant dans sou bouge, 
Pour botes obstines la misere et la faim, 

Jusqu’au jour ou Ton vit flutter le drapeau rouge 
Ou vous aviez ecrit : « Du travail et du pain. » 


Mais VOS luaitres, devant les saintes l>arricades, 

Au te.stament sinistre inscrit sur vos drapeaux, 
Repondaient, a travers les longues fusillades : 

« L’ordre de Varsovie et la paix des tombeaux. » 

Et vous tombiez, les uns sur le i)ave des rues, 

Sous le fer et le ploml), moins cruels que la faim, 

’ Les autres, desarmes, le long des avenues, 

! Sur le .sable sanglant de Tabattoir humain. 


Ah ! du moins, vous n’avez pas vu sous la mitraille 
‘ Vos femmes et vos soeurs s’elancer pour mourir; 
Aux yeux fermes pendant la derniere bataille, 

I.a bienfaisante mort derobe Tavenir. 
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r 

(.) plus heureux que nous ! vous ne pouvez entendre J 


Hurler la ralomnie autour de vos tombeaux, 

■ 

Sans qu’il se leve un seul ami pour vous defendre 
Et rejeter I’injure au front de vos bourreaux. 


Vous quittez avant nous une terre maudite 
Ou Dieu meme est toujours du parti du plus fort, 

Oil le puuvre est esclave, ou sa race est proscrite, 

Ou la faim n'eut jamais qu'un remede : la mort, 

r 

V'ous ignoriez le sort qu'ils gardaient a vos fr^res, 
L'ivresse des vainqueurs, leurs rires insultants 
Et la sang]ante orgie et les froides coleres; 
Ereres, dormez en paix : vous etes morts a temps. 













ADRASTEK 


11. — Adrastee 

t 

(Ecrit aprcs I’insuFrcction de jiiin 184H) 


Si laYeugle hasard me donnait la puissance 

Pour un jour, je voudrais tenir 
Le glaive justicier de la sainte vengeance 

Et le droit sacre de punir. 

« 

pirais sur le cadavre epeler ies tortures : 

Au jour de Texpiation 

Eil pour ceil, dent pour dent, blessure pour bles 

L’antique loi du talion. 

Et je voudrais aussi, secouant la puussiere 

Des si^'les dans I'oubli plonges 
Evoquer leur douleur muette et satisfaire 

Tou.s les morts qu’on n'a pas venges. 

■ 

Ear Texpiation est chose grande et sainte 

Et comme un reprot'he eternel, 

Les douleurs sans vengeance elevent une plainte 

Oui monte de la terre au ciei. 
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Et de peur qu’il fut dit que cette loi supreme 

Put etre oublife une fols, 

l^our absoudre le ciel, Thomme a rru que Dieu meme 

Dut s'immoler sur une croix. 


La revanche viemlra : le jour inevitable 

Des justes expiations 
Luira pour balayer une race coiij)able 

All vent des revolutions; 

Alors on nous dira : » La vengeance est impie, 

11 faut pardonner, non punir ». 

Et quand le sang verse veut du sang qiii Texpie 

On parlera de repentir. 


Pas de grace. Pensons a la niort de nos freres, 

A tant de rnaux inexpies, 

Et que leur souvenir en jirofondes coleres 

Transforme les laches pities; 

Pensons aux jours de sang, de pillage et de mines, 

Ou dans nos fauliourgs bombardes 
Le canon repondait aux cris de la famine, 

A nos murs de sang inondes. 

Le viol impur souillait les vierges sur les places, 

Les morts s’entassaient par milli'ers, 

Fa quand les massacreurs, dont les mains etaient lasses 

Eurent tue trois jours entiers, 



ADRASTKE 

Vous couronniez leurs fronts et vos femmes si fieres 

Battaient des mains, et croyant voir 
Ces cosaques maudits, chers ja<.iis a leurs meres, 

Agitaient vers eux le mouchoir. 


Et puis le lendemain de la victoire impie 

L'insulte et la delation; 

A pres Tassassinat, la lache calomnie, 

L’implacable proscription. 

Comme ils ont bien d'avance absous nos represailles! 

Quand nos bras seront dechaines, 

Pensons aux morts : il faut de grandes funerailles 

A nos freres assassines. 


Ce sera votre tour, pas de pardon, nos maitres, 

Xos representants, nos elus, 

Vil troupeau d’assassins, de laches et de traitres 

A genoux, malheur aux vaincus 1 


Le jour de la justice est venii : pas de grace I 

Xi prieres, ni repentirs 
Xe vous emp&heront de baiser chaque place 

Ou coula le sang des martyrs. 


Toi, I’aveugle instrument de leur froide colere, 

Vis, d’ex&ration charge; 

Pourvu qu’a ton chevet le spectre de ton frere 

Se leve, le peuple est venge. 
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Vous, serfs de tout pouvoir, automates stupides, 

Bourreaux au meurtre condamnes, 

Qui tournez sans remords vos armes parricides 

Contre vos f re res enchaines, 

Et vous, vils trafiquants, race basse et rampante, 

Qui, dans ces jours maudits, alliez 
Soulant d’or et de vin la horde rugissante 

Des egorgeurs stipendies, 

I.oin d’ici! vous souillez fair pur de la patrie. 

Deja terrible et mena^ant, 

Le peuple est la qui veille ; oh ! fuyez, qu’il oublie 

Que le sang seul lave le sang. 





CREMUTiaS CORDUS 


in* — Cremutills Cordus 


(Ecrit aprcs Ic Coup d’Ktat) 


Les i^euples vieil]i.s ont besoin d\in mail re; 
Ce n'est pdiis en eux qu’ils cherchent la lot. 
Dans nil autre siecle il m’eut fallu iiaitre : 
n n est point id de place pour moi. 

I> ideal qu ai'ait reve nia jeunes.se, 

Ij etoile ou montaient mes espoirs perdus, 

Ce n etait pas 1 art, 1 amour, la richesse, 
Cetait la justice; et je n’y crois plus. 


s je sLiis bien las de ces tyrannies 
Du adore en treniblant le monde a genoux ; 
Peoples enerves, races accroupies, 

Nous lechons les pieds qui marchent sur nous, 


Le present est plein d'odieuses choses, 
L’ave'nir est morne et desespere : 

Si I on pent choisir ses metempsycoses, 
Ce n’est pas id que je renaitrai. 


(^uand la mort, brisant la derniere fibre, 
Au limon natal viendra ni^arracher, 

S’ll est quelque part un astre encor libre, 
La-haut, dans Tether, je Tirai chercher. 
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LES ELFES 


Sous I’azur profond des nuits consteliees, 

En longs voiles blancs, couronnant nos fronts 
Du nenuphar d’or aux fleurs emperlees, 
Parmi les joncs verts, au fond des valiees, 

Nous nous egarons. 


Pour avoir passe jadis sur la terre 
Sans vouloir ouvrir nos cceurs a I’amour, 
Xous ne pouvons plus vivre a la lumiere; 
Xos ailes fondraient en vapeur legere 

Aux rayons du jour. 


Le jour, nous volons, troupe virginale, 

Aux champs de la lune, eclatants de lis, 

Ou, sernant leurs lits de nacre et d’opale, 

Les ruisseaux d’argent teignent leur flot pale 

Des reflets d’lris. 









LES ELEES 
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Et puis, quand vient rheure ou le ciel se dore, 
L’heure des baisers, sur un rayon blanc 
Nous laissons glisser notre aile sonore, 

Et nous nous baignons dans Tair tiede encore 

Sur le lac tremblant. 

Xous chassons du lit des vierges candides 
Les songes d’ainour, enfants de miniat, 

Qui font palpiter nos coeurs de sylphides, 

Et nous remplissons de reves limpides 

L’urne de la nuit. 

I/alouette chante, et Taurore efface 
Les etoiles d’or sous son doigt vermeil; 

La voix du matin comnie elles nous chasse; 
Ce soir, nous viendrons pour baiser la trace 

Des pas du solei!. 
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VALSE EN BLEU MINEUR 


Tous deux, a travers la foret profonde, 

ILs passaient, pas,saient; et la lune blonde 
Kaisait leurs fronts purs dans I’air argente. 
laii disait tout bas : Oublions le monde, 

A toi mon amour, a moi ta beaute ! 

Elle repondait : Pour Teternite I 


Sans desirs, pendant la nuit dangereuse, 

11s marchaient, si seuls, dans bailee ombreuse, 
Vierges, Tun de I’autre ecoutant la voix, 

Et puis regardant la lune onduleuse. 

La lune onduleuse et les fleurs* des bois. 

Oh ! vivre un seul jour des jours d'autrefois ! 

■ 

IIs voguaient, voguaient sur les eaux discretes 
Qui germent au fond des grottes secretes. 

Elle dit, oLivrant ses levres de niiei : 

L’azur sous nos j>ieds, bazur sur nos tetes, 

La nuit recueillant Thymne universe!, 

Et toi pres de moi, n’est-ce pas le ciel ? 


i 





VALS1-; EN HI,ELI MINEUK 



Magique parfum des fletirs ephemere.s, 

Magnetique attrait des coupes ameres, 

Poison dll ddsir, chants fascinateurs, 

(^uels baisers valaient ses baisers de freres, 

■ 

Sur le ruisseau bleu, plein de bruits reveurs, 
Miroir »liaphane ou tonibaient leurs pleurs? 

Tristes, de bonheur leurs Times trop pleines 
Aspiraieiit T^^ho ties lyres lointaines, 

Et, Pun dans les bras de Fautre enlaces, 

Tls laissaient rouler les heures sereines. 

Quels reves si doux ne sont effaces 
Par le souvenir tJes amours passes ? 
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L'IDEAL 


Je ne voudrais rien des choses possibles; 

II n’est rien a mes yeux qui merite un desir. 

Mon ciel est j^lus loin que les cieux visibles, 
Et mon coeur est plus mort que le coeur d’un fakir 

Je ne puis aimer les femmes reelles : 

L’ideal entre nous ouvre ses profondeurs. 

L’abime infini me separe d’elles, 

Et j'adore des Dieux qui ne sont pas les leurs, 

II faudrait avoir sa vierge sculptee 
Comme Pygmalion, et retrouver le feu 
Qu'au char du soleil ravit Promethee : 

Pour incarner son reve il faudrait etre un Dieu. 

Dans les gais printemps, la jeunesse dore 
Les plus apres sentiers de ses ardents rayons; 

Mais plus tard, qui peut rallumer encore 
Le soleil eclipse de ses illusions ? 










Les reves s’en vont a\’ec Tesperance; 

N'importe : marchons seul, comme il coiuaent aux forts. 

Sans peur, sans regrets, montons en silence 
Vers la sphere sereine et calnie ou sont les morts. 

Grande Nuit, principe et terme des chuses, 

Beni soit ton somnieil ou tout va s’engloutir ; 

O Xuit ! sauve-moi des nietemp.sycoses, 
Reprends-moi dans ton sein, j’ai mal fait d’en sortir. 
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SONNETS PHILOSOPHIQUES 


I 



eutique 


J'ai lu, je ne sais oii, !a legende amoureuse 
De Raymond Lulle. On dit qii’un jour il rencontra 
Une femme fort belle, et I’amour penetra 

Dans son coeur ralme et vint troubler sa vie heureuse. ‘ 

« 

TI quitta, comme Faust, la route tenebreuse 
De Taustere science, et son amour dura 
Jusqu'au jour ou Tobjet qu'il aimait lui montra 
Son sein que devorait une lepre hideuse. 

Miroirs <le volupte, beaux lacs aux flots d’azur, 

Ou se cache toujours quelque reptile impur, 

Anges d’illusion, demons aux corps de femmes, 


Sirenes et Circes, qu’il est triste le jour 

Ou, poiir guerir nos coeurs des poisons de I'amour, 

Vous nous montrez a nu la lepre de vos ames. 





















I.E SOIH 



II. — Le Soir 


Plus fraiche qu’un parfum d’avril apres Thiver, 
L’Esperance benie arrive et nous enlace, 

La inenteuse eternelle, avec son rire clair 
Et ses folles chansons qih s’egrenent dans Pair. 

Mais comme on voit, la nuit, sous le fiot noir qui passe 
Glisser les pfdes feux des etoiles de mer, 

I’ous nos reves ailes, dans le lugubre espace 
Disparaissent, a Pheure ou I'Esperanee est lasse. 

En vain on les rappel le, on tend les bras vers eux ; 

Les fantomes cheris s’en vont, silencieiix. 

Par le chemin perdu des para<lis qu’on pleure 

Ah ! mon ciel etait la, je ni’en suis apenpi 

Trop tard, Tange est parti, j’ai laisse passer Theure, 

Et maintenant tout est fini : Si j’avais su ! 
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III. — Circe 


Douce comme un rayon de iiinej un son de lyre. 
Pour domjiter les plus forts, elle n'a qu’a sourire. 
Les magiques lueurs de ses yeux caressants 
Versent I’ardente extase a tout ce qui respire, 

9 

Les grands ours, les lions fauves et nigissants 
Lechent ses pieds (Tivoire; un image d’encens 
L’enveloppe; elle chante, elle enchaine, elle attire, 

La Volujite sinistre, aiix filtres tout-puissants. 

Sous le joug dll de.sir, elle traine a sa suite 
I,’innombral)le troupeau des etres, les charmant 
Par son regard de vierge et sa bouche qui nient, 

Tranquilie, irresistible. Ah ! maudite, maudite ! 
Puisque tii changes Thomme en bete, au moins endors 
Dans nos coeurs pleins de toi la honte et le remords. 
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IV. — Resignation 


C’est une pauvre vieille, humble, le dos voute. 
Autrefois on Taimait, on s'est tue pour elle. 

Qui salt? peut-etre iin jour tu seras regrette 
De celle qui dit non, maintenant qu’elle est belle. 

Elle aussi ' vieillira, puis I’ombre universelle 
La noira, comme toi, dans son immensite. 

11 faut que les grands Dieux, pour leur oeuvre eternelle, 
Reprennent le bonheur qu’ils nous avaient prete. 

Nous sommes trop petits dans Tensemble des choses; 

La nature murit ses bles, fleurit ses roses 
Et dedaigne nos voeux, nos regrets, nos efforts. 

Attendons, resignes, la fin des heures lentes; 

Les etoiles, la-haut, roulent indifferentes; 

Qu’elles versent Toubli sur nous; heureux les morts ! 
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V, —■ A las tor 


Le decouragement, la fatigue et I’ennui 
Me saisissent, devant Timplacabie puissance 
Des choses; loi, destin, hasard ou providence, 
Quelqu’un m’&rase, et moi, je ne puis rien sur lui. 

Peut-etre les Demons de ceux a qui j’ai nui 
Autrefois, quelque part, dans line autre existence, 
Invisibles dans fair, m’entourent en silence, 

Et du mal que j’ai fait se vengent aujourd’hui. 

(Quelle que soit leur force et quel que soit leur nombre, 
Je voudrais bien les voir face a face; il est temps 
Que nion mauvais destin prenne un corps, je fattends ; 

Mais je ne puis ton jours lutter ainsi dans I'ombre, 

Et s’i! faut que j’expie, au moins je veux, pareil 
Au fier Ajax, combattre et mourir au soleil. 













THEUAIDE 





Quand notre dernier reve est a jamais parti, 

■ 

T1 est line heure dure a traverser ; c’est Theure 
Oil ceiix pour qui la vie est mauvaise ont senti 
Qu'il faut bien qu’a son tour chaque illusion meure. 

■ 

11s se disent alors que la [lart la meilleure 
Est Celle de I’ascete au cceur aneanti, 
lls cherchent au desert la yiaix interieure, 

Mais cette fois encor I’Esperance a menti. 


J’ai voulu vivre ainsi, sans amour et sans haine 
Et j’ai ferme mon ame au desir, qui n’amene 
Que le regret, souvent le remords, apres lui. 


iVIais je ne trouve, au lieu de la beatitude, 

« 

Au lieu du ciel reve dans Papre solitude, 
Que la morne impuissance et I’incurable ennui 
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VII. — Erinnys 


Je sais que toute joie est une illusion, 

Qu^il faut que tout se paye et que tout se compense, 
PZt je devrais benir la dure providence 
Qui m'impose Tepreuve ou Texpiation. 

Les steriles regrets, la raenteuse esperance 
X’atteignent pas la pure et cal me region 
Ou le sage sendort, libre de passion, 

Dans la sereine paix de son intelligence; 

Je le sais, mais je garde au coeur le souvenir 
D’un reve eblouissant, qui ne peut revenir 
Xi dans ce monde-ci, ni dans Tautre : personne, 

Ange, Demon ou Dieu, n*y peut rien; j’ai perdu 
Un bonheur bien plus grand que ceux que le ciel donne, 
Et ce bonheur jamais ne me sera rendu. 


























LA SI RENE 


VIIL — La Sirene 


La vie appelle a soi la foule haletante 
Des germes animes; sous le clair firmament 
Us se pressent, et tons boivent avidement 
A la coupe magique ou le desir fermente. 

Us savent que fivresse est courte; a tout moment 
Retentissent des cris d’horreur et d’epouvante, 

Mais la molle sirene, a la voix caressante, 

Les attire comme un irresistible aimant. 

Puisqu’ils ont soif de vivre, ils out leur raison d’etre. 
<lu’ils se baignent, joyeux, dans le rayon vermeil 
Que leur dispense a tous Timpartial soleil. 

Mais moi, je ne sais pas pourquoi j’ai voulu naitre; 

J’ai nial fait, je me suis trompe, je devrais bien 
M’en aller de ce monde ou je n’espere rien. 
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IX. — Nirvana 


1- Linlversel (iesir giiette comme une proie 
J-e troupeau des vivants: tons viennent tour a tour 
sa flamme hruler leurs ailes, comnie aiitour 
D line ]ampe, 1 essaim des phalenes tournoie. 


Heurtiix qui sans regret, sans espoir, sans amour, 
Iranqudle et ronnaissant le fond de toiite joie, 
Marche en paix dans la dnnte et verital)]e voie, 
Uedaigneux de ia vie et des plaisirs d’un jour ! ’ 

Neant flivin, je sms plein du degont des choses; 

Las de 1 illusion et des nietemp.sycoses, 


J irnj)lore ton sommeil s 


sans reve; absorhe-moi, 

I-ien de trois mondes, source et fin des existence; 
^eul vrai. seid immobile nu sein des apparences; 

1 uut est dans toi, tout sort de toi, tout rentre en 
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Dans la sphere du nombre et de la difterence, 
Enchaines a la vie, il faut que nous montlons. 


Par Pw'helle sans fin des transmigrations, 

Tous les degres de I’etre et de Tintelligenre. 


Grace, 5 vie infinie, assez d’illiisions! 

Depuis I’eternite ce reve recommence. 

Quand done viendra la pai.x, la mort sans renaissance? 
X’est-il pas bientot temps que nous nous reposions ? 


Le silence, Toubli, le neant qui delivre, 

Voila ce qu’il me faut; je voudrais m'afTranchir 
Du niouvement, <lu lieu, du temps, tlu devenir. 

Je suis las, rien ne vaut la fatigue de v^^Te, 

Et pas un paradis n’a de bonheur pareil, 

NTuit calme, niiit benie, a ton divin scmmeil. 
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XL — Initiation 


Du haut du del profond, vers le monde agite, 
S'abaissent les regards des ames eternelles 
Elies sentent inonter de la terre vers elles 
L’ivresse de la vie et de la volupte; 


Les effluves den has leur dessechent les ailes, 

_ » 

Et, tombant de Tether et du cercle lacte, 

Elies boivent, avec Toubli du del quitte, 

Le poison du desir dans les coupes mortelles. 

Pourtant, dans leur exil, un reflet du ciel bleu 
Les.remplit du degout des choses passageres; 

Mais c’est par la douleur qu'on franchit les sept sphe 

L’initiation, qui fait de Thomme un Dieu, 

La mort en tient les cles; le sacrifice epure, 

Et le sang redempteur lave toute souillure. 
















LE STOICISME 




Stoicism e 


Sois fort, tu seras libre; accepLe la souffraiice 

(^ui grandit t{>n courage tt t'ei)ure; sois roi 

Du monde interieur, el suis ta conscience, 

Get infaillible Dieu que chacun porte en soi. 

* 

Esperes-tu que ceux qul, par leur providence, 

Guiiient les spheres d’or, vont violet pour toi 
L’ordre de I’Univers? Allons, souffre en silence, 

Et tache d'etre un homme et d'accomplir ta loi. 

Les grands Dieux savent seuls si l ame est immortelle, 
Mais le juste travaille a leur ceuvre eternelle, 

Eiit-ce un jour, leur laissant le soin de I’avenir, 

Sans rien leur envier, car lui, pour la justice 
II off re librement sa lie en sacrifice, 

Tandis qu'un Dieu ne peut ni souffrir ni mourir. 
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XIII. — L’Athlete 


Je suis initie, je connais le mystere 
De la vie : une arena ou Timmortalite 
Est le prix de la lutte, et je m'y suis jete 
Librenient, voulant naitre et vivre sur la terre. 

Les heros demi-Dieux ont souffert et lutte 
I’oiir conquerir au ciel leiir place her6ditaire : 

Que la lutte virile et la douleur austere 
Trempent comme I’airain ma libre volonte. 

Suivons sans peur le cours de nos metempsycoses, 

Et de I'ascension montons le dur chemin. 

Sous les yeux de nos morts qui nous tendent la main, 

11s recevront, du haiit de leurs apotheoses, 

Dans rOiynipe etoile conquis par leur vertu, 

L’ame qui combattra comme ils ont combattu. 







pantheon 
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PA NTHEON 


Le temple ideal ou vont mes prieres 
Renferme tons les Dieux que le monde a connus, 
Evoques a la fois dans tous les sanctuaires, 
Anciens et noiiveaux, tons iis sont venus; 

Les Dieux qu’enfanta la Xuit primitive 
Avant le jiremier jour de la Creation, 

Ceux qu’adore, eu ses jours de vieillesse tardive 
La terre. attendant sa redemption; 

Ceux qui, s’entourant d’ombre et de silence, 
Contemplent, a travers reternite sans fin, 

Le monde qui ton jours fin it et recommence 
Dans I’illusion du reve divin; 


Et les Dieux de Tordre et de I’harmonie, 
Qui, dans les profondeurs du multiple univers, 
1 Font ruisseler les flots bouillonnants de la vie, 
Et des spheres d'or reglent les concerts; 


V 
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Ill* 


Et ]es Dieux guerriers, les Vertus vivantes 
Qui marchent daqs ieur force et leur male beaute, 
Guidant les peuples fiers et les races pirissantes 
Vers les saints combats de la liberte; 



Tons sont la : pour eux I'encens fume encore, 
l.a voix des hymnes monte ainsi qu aux jours de foi; 

A Tentour de I'autel, un peuple immense adore 
Le dernier inystere et la grande loi. 

Car c’est la qu’un Dieu s’offre en sacrifice : 

11 faut le bee sanglant du vautour eternel 
Oli rinfame gibet de I’eterne] supplice, 

Pour faire monter I'ame humaine au ciel. 

Tons les gramls heros, les saints en priere, 

/eulent avoir leur part de divines douleurs; 

Le bucher sur TGita, la croix sur le Calvaire, 

Et le ciel, au prix du sang et des pleurs. 

Mais au fond du temple est une chapelle 
Discrete et recueillie, on, des cieux entr'ouverts, 

La colombe divine omhrage de son aile 
Un lis pur, wdos -sous les palmiers verts. 

Fleur du paradis, Vierge immaculee, 

Puisque ton chaste sein congut le dernier Dieu, 

Regne aupres de ton fils, rayonnante, etoilee, 

Les pieds sur la lime, au fond du ciel bleu. 

\ 
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La Legende de saint Hilarion 


L’ermitage de saint Hilarion etait situe pres de Ui 
grande oasis de I'hebes, dans la Haute-Egypte, a ten- 
droit oil seleva plus tard, sous son invocation, tin con¬ 
vent qui subsiste encore aujourdhuu Des moines copies 
habitent la partie la moins ruinee de raiicien monas- 
tere et cultiyent quelques champs arroses par un petit 
ruisseau dont la source est a la limite du desert, sur I'em- 

r • ^ 

placement dune ancienne chapelle consacree a sainte 
Ondine. Le nom de cette sainte est evidemment latin, et 


sa legende, que les r^its des moines rattachent a oelle 
de saint Hilarion, doit remonter au temps des premiers 
empereurs chretiens. Ces recits complkent la narra¬ 
tion un pen seche de saint Jerome- 

Eros etait le nom que portait Hilarion avant sa con* 
version au christianisme; ce nom etait souvent donne ii 
des esclaves a I'epoque romaine. I-a legende se tait sur 
sa famille et sur ses premieres annees, et raconte seu- 
lement qu'il avait etudie toutes les sciences profanes, 
et qu’il avait suivi les lemons des derniers philosophes 

k 

paiens, not am men t de la celebre Hypathia, lille de Theon 
d’Alexandrie, qui fut niassacrfe par les chretiens a I’ins- 
tigation de saint Cyrille. Cette vierge austere, une des 
saintes dii paganisme, produisit sur Hilarion une impres- 
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sion profonde qui survecut a sa conversion. Les idees 
nouvelles se greffaient plus facilement qu’on ne le croii 
sur les crovances antiques. Avec une liberte d’esprit assez 
commune chez les chretiens de cette epoque, on I’or- 
thodoxie n'avait pas encore etabli son inflexible niveau 
sur les intelligences, Hilarion soutenait qu’Hypatia etait 
sauvee, quoiqu’elle n'efit pas regu la foi chretienne. 11 di- 
sait qu’il avait trouve une preparation aux vertus asce- 
tiqiies dans les graves enseigneraents que cette belle et 
chaste lille savait tirer des poetes et des philosophes 
grecs. 11 gardait encore d’autres traces de son 61ucation 
paienne, car dans la solitude ou il s'etait retire, a cote 
d'un crucifix et d’une tete de mort, il y avait les poemes 
d’Homere, les dialogues de Platon et les livres sacres 
d’Hermes Trismegiste. 

Un jour, vers les premiers temps de sa vie monastique, 
Hilarion etait arrive, dans une promenade solitaire, pres 
de la source qui porta plus tard le nom de sainte On- 
dine. Il .s’y reposait a Tombre des palmiers, et le gazouil- 
lement de Peau 1 avait plunge dans une sorte de demi- 
sommeil. Tout a coup il vit devant lui une vieille fenmie 
tenant dans ses bras un enfant. C’etait cette femme qui 
a\ait initie Hilarion a la foi chretienne, elle habitait un 
monastere qu’elle avait fonde de Fautre cote du Nil, 
dtins le desert qui s'etend au pied de la chaine arabique, 
Elle etait vener^ com me une sainte; c’est elle que 
1 Eglise honore .sous le nom de Marie 1 Kgvqjtienne. Elle 
fit-signe a Hilarion de se lever et lui tendit I’enfant 
qii’il prit dans .ses bras : cetait une petite fille; elle fixait 
sur lui ses deux grands yeux noirs, profonds comme la 
Ruitj Clairs comme- des etoiles. 
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« 11 faut, dit la sainte, que cette enfant soil 
an Christ, loi on la nomme Ondine, mais je 


('onsacree 
veiix hii 


donner inon nom, qui est celui de la mere 
vas jurer pour ellc de renoncer au monde 


de Dieu. Tu 
, alin qu’elle 


»'happe aux enibfiches de I’ennemi du genre hnmain. 


Hilarion pronont^a le serment. I-a sainte ramassa 
deux tiges de roseau et en ht une croix qu'elle planta en 
terre; elle.puisa de I’eau a la source et la versa sur les 


cheveux noirs de Tenfant. Alors tout seffat^’a coinnie une 
vision; Hilarion se trouva seul pres de la source qui 
chantait gaiement sur .son lit de coquillage.s et dan.sait 
aver' des flairs d'argent parmi les roseaux. 

Des annees se i)asserent. Hilarion vieillissait dans la 
solitude, merlitant sur la vie eternelle et associant tou- 


jours la lecture des Hvres profanes a ses meditations sui 
rKvangile, .sans voir qii’il y avait la un grantl danger. 
11 aimait a se rappeler les lecjons d'Hypatia et les alle¬ 
gories ingenieuses qu’elle savait decouvrir dans la mytho- 
logie rles poetes, transformant ainsi les fables les plus 
ab.surdes en graves paraboles, d un sens profond et d’une 

fe 

haute inoralite. Sa serenite radleuse dissipait les orages 
de Fame ; les coeurs troubles s'apaisaient en contemplant 
sa beaute calme, en aioutant sa parole austere. On com- 
prenait que les passions sont I’aites pour etre domptees. 
La fille du Soleil, Circe I’enchantere-sse, qui change les 
homines en betes, c’est la puissance redoutable et sinistre 
qui degrade et asservit les ames par Tattrait inagique de 
la volupte. Les passions humaines sont d’irresistibles si- 
renes, dont les chants melodieux retentissent comme une 
caresse des flots. Si le voyageur imprudent s’approche 
pour les entendre, sa barque se brise sur les ecueils de 
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la. vicj a.u lieu des embra.ssenients reves, il sent des 
griffes d’oiseaux qui s’enfoncent dans sa chair; ce qu’il 
prenait de loin pour des fieurs eclatantes sur une rive^en- 
chantee, e’etait des lambeaux saignants et des ossements 

epars. 

Dans I’arene eternelle du monde, rhomme doit lutter 
contre les attractions dangereuses et repousser 1 humi- 
liante servitude du desir. Heureux qiu sort la couronne 
au front de cette lutte sans treve, dont Timmortalite est 
le prix ! Heureux les martyrs qui ont conquis la palme 
d’or sous la dent des lions! Mais qui peut etre stir de la 
victoire ? Seigneur, epargne-nous les epreuves, ne nous 
induis pas en tentation ! Pour celui qui sent sa faiblesse, 
le plus sur est de se retirer au desert. Si ton oeil droit 
te scandali.se, arrache-le : il vaut mieux entrer borgne 
dans le para<lis que de descendre avec tes deux yeux 
dans la gehenne de Penfer. 

La vie des ascetes .se partageait entre le travail de 
la terre et les meditations pieuses. Des dattes et quel- 
ques racines suffisaient a leur nourriture. Pour arroser le 
petit jardin qui en tour ait sa cabane,* Hilarion all ait pui- 
ser de I’eau du ruisseau qui coulait a quel que distance, 
dans la partie la plus verte de I’oasis. De petites fleurs 
bleues parfumaient la ri^e, il y avait une musique dans 
les roseaux, et qa et la un bruit joyeux de cascades dan- 
santes, de fraiches ro.s&.s qui humectaient le gazon, et des 
perles mobiles sur les larges feuilles de nenuphar. Ail- 
leu rs, I’eau, plus profonde, prenait, sous les branches 
inclinees, une transparence noire qui ressemblait a un 
regard humain. Hilarion .se sentait quelquefois trouble 
<levant Pintimite de ce regard, et il s’eloignait sans oser 
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se retoiirner. X'y aiirait-il pas, sous les formes multiples 
de la vie iiniverselle, des ames, differentes des not res, 
mais ayant comme nous une intelligence qui les eclaire, 
avec des douleurs et des joies, et des passions qui les 
entrainent et une force pour resister? 

Un jour, Hilarion avait suivi le cours du ruisseau jus- 
qu’a sa source. I/air etait lourd, le soleil du solstice avait 
bride les feuilles des buissons, le vent du sud avait des- 

sech^ le gazon de la prairie, le murmure de lean res- 

seml)lait a une plainte, et an lieu de niusique joyeuse 
dans les hautes herbes, on entendait une lugubre har- 
monie de soupirs etouffes. II y a des larmes dans les 
choses, mais nous, toujours occupes de notre egoiste mi- 
sere, nous ne les ecoutons pas. Hilarion se rappelait 

avoir entendu raconter que le patron des anachoretes, 
saint Antoine, en traversant le desert, avait rencontre 

des Cental]res qui lui indiquaient sa route, et des Satyres 
qui s’approchaient de lui d’un air craintif et doux, en 
lui off rant des herbes et en lui demandant ses prieres. 

I 

Pour I homme, la douleur est une epreuve; s'il v retrempe 
.son courage, elle est pour lui la voie du salut. Mais la 
nature, pourquoi soiiffre-t-elle? P^lle est comme nous 
I’oeuvre de Dieu; pourquoi serait-elle maudite pendant 
Teternite ? Ce long cri d’agonie des creatures vivantes 
qui s’entre-devorent montera-t-il toujours inutilenient jus- 
qu’au trone de Dieu? Est-ce la Thymne qui convient a 
sa bonte et a sa ju.stice? La supreme perfection n’a ini 
creer le malj si tons les etres vivants souffrent comme 
nous, c’est qu’ils ont eu leur part dans la chute; mais 
alors, pourquoi n’auraient-ils pas aussi leur part dans la 
redemption ? 
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Hilarion s’assit pres de la fontaint*, la tete dans ses 
deux mains. II entendit une voix de cristal qui disait ; 
« Kros, tu es fatigue^ veux-tu boire de I'eau a ma 
sou rce ? » 

A ce nom d’Kros qii’il port a it dans sa jeunessej il tres- 
saiilit et leva la tete. 11 vit, debout devant lui, une belle 
jeune fdle, rose dans le reflet du soir, et couronnee de 
fleurs de nenuphar. De .ses grands yeux noirs jaillissaient 
de pales etincelles. 11 reconnut ce regard : il I’avait vu 
une fois, quand il etait jeune et quelle etait une en¬ 
fant. 

« Qui es-tu? demanda-t-il. 

— Je nfappelle Ondine; tu me connai.s bien, c’est toi 
qui m’as donne une ame, Helas! qu’en ai-je fait ? » 

Kile baissa les yeux, et a travers ses longs oils deux 
larmes tomberent dans la fontaine. Alors elle prit de 
beau dans ses deux mains qifelle arrondit en forme de 
coupe, et elle presenta a boire a Hilarion; I’eau tombaic 
de ses doigts en perles lumineuses, au soleil couchant, 
Kile approcha ses mains des levres de Ta.scete, et il but 
troj) avidement sans doute, car il sentit monter vers 
son front une ivresse inconnue. II ne pensait a rien, 
qu a la regarder. 

■ 

Pourquoi m as-tu quittee? flisait-elle; n’etais-je 
pas ton enfant. J ai eu peiir quand j'ai. vu venir les 
grandes eaux. Jetais dans la barque, il a pris la rame, 
et j’ai bien vu qu'il m’entramait vers les ecueils. 

— Qui ? de qui parles-tu ? 

(.elui qui a pris I’anie qiie tu m avais donnee. w 

Hilarion sentit un jiuage noir qui lui descendait sur 
les veux. 


I** - 


1 























LA LLGLNDE I)E SAINT HILAH 


\'2{ 


Elle continua : 

« J’ai appfle au secours : tu etais done l)ien loin que 
tu ne m’as pas entendue? Lui m’a regaixiee aver colere 
et in’a demande si j'avais de qutii payer nioii passage. 
J’ai rougi sans, repondre. Alors, s*elani;ant vers la rive, 
il repoussa la barque du pied. Je fermai les yeiix, et le 
eourant me jeta sur le rivage oppose, (^ue Dieu lui pai- 
donne, comme je lui ai pardonntL 

— Tu es bien prompte au pardon, jeuiie iille, dit 
Hilarion d'une voi.x* sourde. (^uand une femme s'est trom- 
pee si tristement, elle devrait au moins s’essuyer ?e 
coeur. H 

Elle repondit : « Je I'aimais ». * 

Alors il y eut un serpent qui s'elan^a sur Hilarion et 
lui det'hira la poitrine. 11 tit le signe de la croix, et 
tout disparut; mais la morsure du .serpent, il la sentait 
tou jours. 

Il etait seul dans la niiit, pres de la .source, et la 
voix plaintive de I’eau etait comme le cri dune ame de¬ 
chi ree. 11 retourna a grands pas vers son ermitage, 
Quand il passait pres du ruisseau, on se miraient les etoiles, 
il croyait voir un de ces regards qui lui avaient brfile le 
coeur. ] I comjirit qidil y avait entre la soun'e et la 
jeune fdle une relation mysterieuse. Sans doute e'etait 
une Naiade, Mais pourquoi I'avait-elle appele )!e ce 
nom d’Eros, qu’il ne portait deja plus quand elle etait 
nee. Ce nom qui signiiie le desir, il I’avait quitte en 
renon<;ant au monde; comment aurait-elle pu Tapprendre, 
si tout cela netait pas un piege de rEnnemi.^ Ah! crea¬ 
ture funeste, nee pour la perdition des saints, que me 
veux-tu? Il essaya de prier et ne le poiivait j)as. 11 ne 
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sentait dans son ame qu’une violente colere, contre elle, 
contre lui-nieme, et surtout contre I'autre qu il aurait 
voulu b rover. 

II vit bien qu’il etait puni pour son orgueil : Je me 
rroyais bien fort, a I'abri des tempetes. Avec quelle pitie 
dedaigneiise je regardais du rivage ceux qui sont encore 
ballottes par le flot trouble de la vie ! Et maintenant ! 
... Eh bien quoi? C’est fini, maintenant, le manvais 
reve est evanoui; me void rentre dans le calme et la 
paix. Elle m’a jete ce nom d'Eros, qui n’est plus le mien, 
comme si elle voulait ranimer une flamme eteinte, mais 
il y a longtemps que j’ai tue le desir. J’ai mon ame a 
sauver. Que me fait Tame de cette Xai'ade ? Si elle I’a 
perdue, qu’elle la redemande a celui qui I’a prise, et 
qu’elle en fasse ce qu’elle voudra. Qui rempeche de faire 
son salut, en se retirant au desert ? Ht d’ailleurs que 
m’importe ? Je n‘y pense meme plus, et je rougis d'y 
avoir pense. 

Il etait rentre dans sa cellule, et il essayait d'evoquer 
rimage d’Hypatia. Il se rappelait sa chaste beaute, inon- 
dant les ames dune paix divine. Cdait un lac tranquille 
et bleu, qui reflechissait le del. Mais I’autre, la Nymphe, 
oh! ce regard humide et sombre qu’on ne pent oublier : 
c’est un cratere. Je sentais deja le vertige de I’abime. Em 
fin, me void sauve : .sans doute il v avait un ange qui 
veillait .sur moi... Mais quoi qii’y a-t-il? Ah! toi id. 
Ah I mon Dieu I 

La porte s etait ouverte, et elle etait la, debout sur 
le seuil, blanche comme un rayon de lune, et ses veux 
avaient des lueurs d’^lai-r. 

« Me voici, Eros, cache-raoi, protege-moi, sauve-moi. » 
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Kile se jeta dans ses bras, Vite, fuyons, ils me poiir- 
siiivent. J'ai rouru sans regarder en arriere. Je CTois 
toujour.s entendre leurs pas. » 

il marchait avec elle dans le rheinin dii Nil, a tra- 
vers le desert. Elle lui parlait haletante et lievreuse; elle 
lui contait sa vie, .ses douleurs pa.ssees, ses angois.ses 
presentes, et ses dangers et ses terreurs. On vuulait I’en- 
chainer, la retenir captive, on la condamnait an silence. 
E.st-ce qiCon empeche l ean des sources de courir et de 
chanter ! Et sa voix pleine de sanglots re.s.semhlait a 
la melodie des cascades. Lui, au lieu de I'&outer, il la 
contemplait, et il trouvait quelle ne pouvait pas avoir 
tort. 11 coniprenait seulement qu'elle etait malheureuse 
et il lui disait ; « N'aie pa.s peur, pauvre enfant, je suis 


— Tout le monde est contre moi, disait-elle, partcjiit 
et toil jours, depuis le commencement. Qu'est-ce que j'ai 
done fait ? Tons ils m'accusent, ils me maudissent, mais 
toi, Eros, est-ce que tu les crois ? 


— Non, je ne le crois pas, tu es tro]) belle pour etre 
mauvaise. (^uand on te regarde, e’est un eblouissement; 


tu es pleine d’orages et d'^lairs. Voila pourquol tu fais 


germer sous tes pas le.s passions et les haines. CT* n est 
pas ta faiite, je le sais bien, pauvre enfant, mais c'e.st 
ta destinee. Si tu entrais au paradis, les anges se feraient 
la guerre a cause de coi. » Et il ajoiitait en lui-meme : 
« (.)h! je sen.s bieti qu elle me tuera. » 


Il la fit entrer dans le bateau qui remontait le Nil. 
Elle lui dit : « Merci, Eros; maintenant, ils ne pour- 
rout plus suivre ma trace; je suis sauvee, merci ». Et 


elle lui serra convulsivement les deux mains. 
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Elle S' as sit a cote de liii, pres de la proue. « Je suis 
bien fatiguee dit-elle, et elle s’endormit, la tete 
aj)puyee contre sa poitrine. II sentit courir dans toutes 


ses veines im frisson d'angoisse et de bonheur. II la 
regardait dorrair, il aurait voiilu la boire. Elle revait; 
son sommeil etait agite de spasmes febriles. S'il avait pu 
savoir dans quel inconnu s’egaraient ses songes ! A quoi 
pense-t-elle ? a qui ? a celui cpi’eUe aime peut-etre encore. 
Oh I la tuer sans la faire souffrir, pendant qu’clle dort, 
et moiirir pres d’elle! Boire son ame dans son dernier 
souffle, pour etre siir qu’elle ne sera jamais a un autre! 


Le chant monotone des rameurs se melait a la cadence 
des rames dans I’eau du fleuve. Le ciel etait plein 
d'etoiles. 11 regardait la voix lactee, qui est le chemin des 
ames. C’est de ia qu’elles sont descendues, a Tappel du 
desir. 1/ ivresse de la vie aiourdissait leurs ailes, et elles 


sont tombees captives dans la prison du corps. Mais 
cedes qui s’aimaient lii-haiit se renrontrent toujours et 
se reconnaissent. Helas ! pourquoi faut-il qu’elles se ren- 


contrent quelquefois trop tard .•* Si on pouvait, par la 
seule puissance du desir, s’envoler vers la patrie, eter- 
nellement seuls dans le.s bras Tun de I’autre, la-haut, 
dans le bleu, l emportant sous mon aile loin des hommes 

et des anges, plus loin encore, au dela des dernieres 
etoiles, au dela du regard de Dieu ! 


Elle ouvrit les yeux aiix premieres clartes de I’aube; 
il resjura son tiede regard charge d’effliives et de sou- 
rires. Les rayons du soleil levant eclairaient le mcmastere 
fonde sur la rive du Xil par Marie bKgyptienne. IIs 
descend!rent du bateau, s’arreterent devant la porte, et ’ 
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elle s’ouvrit. La vieille abbesse parut, suivie d’uiie troiiiie 
de religieuses en voiles blancs. 

ct Je t‘atten<lais, mon Ills, dit-elle a Hilarion. (I'esi 
blen, je suis contente de toi : tu as sauve one a me. » 
Et, prenant Ondine i)ar la main, elle iui dit : « Marie, 
viens avec moi, man enfant, prends ta place au milieu tie 
tes seen ns ». 

Les spectres blancs entoiirerent la jeune 11 lie, et leiir 
cercle se referma. II voulut la siiivre; Tabbesse lui dit : 

« Tu ne penx pas franchir le seuil de I’asile des Vierges. 
Retourne dans.ta .solitude; remercie Dieu qiu ctnrduit 
jusqu'ici, et prie-le de ne jamais fabandonner ». 

La porte du couvent se referma. Hilarion .sentit 
ses genoiix flechir; il entendait le sang battre dans ses 
arteres, et il Iui semblait qifune main lul tordait k* 
coeur. Jl comprit que tout etait fini et qu’il ne la reverrait 
jamais en ce monde : etait-il bien siir de la retrouver 
dans Tautre ? Il se prosterna devant la porte pour bais- 
ser le sol quelle avait foule de ses pas, et des larmes 
chaudes tombaient sur ses mains en larges gouttes. 

11 fallait revenir seul par la route qudls avaient sui¬ 
vie ensemble, et partout, sur son i>assage, il y avait des 
mauvais anges qui riaient dun rire moqiieur. (^)uand il 
arriva pres de la .source, il entendit line plainte na- 
vrante : « Ah! malheureux, qu’as-tu fait? » 

II rentra dans sa cellule et se mit a genoux de^^ant sun 
crucifix. Le Christ le regard ait d'un air irrite : 

« Ah! tu as voulu associer mon culte a celui de mon 
eternelle ennemie,' la reine du monde perissable, la V'ie 
que j’ ai condamnee, la Nature que j’ai maudite. 'I’u vois 
ce qu'elle a fait de toi, ta grande Isis, la magicienne qui 
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t’a seduit par ses incantations. Moi je reprends ce qui 
m’appartient, Toffrande que tii m’avais consacree autre¬ 
fois : c'est la brebis perdue et retrouvee, je I’eraporte 
dans mes bras. Mais pour racheter son ame, il faut le 
sang du sacrifice : sois la victinie; repands ta douleur 
comnie line lil)ation pour son salut eternel, bride ton 
coeur en holocauste sur fautel de la redemption ! » 

L ange blanc et I’ange noir se tenaient des deux cotes 
de la cellule. Le premier disait : 

« De quoi te plains-tu? Pour la ran^on de son anie, ne 
consens-tu pas a .souffrir ? S'l on t’avait dit : Veux-tu 
acheter le salut de cette creature au prix d’une douleur 
muette qu’elle ne soup 9 onnera meme pas ? Si Ton 
t’avait dit cela, tu aurais accepte; de quoi done te plains- 
tu maintenant ? Serait-ce d’avoir ete sauve toi-meme, 
et malgre toi ? » 

« Elle est venue frapper a ta porte, disait Fautre, 
elle t'a demande ta protection : pourquoi lui as-tu cher- 
che un autre asile; pourquoi Fas-tu coniiee a des mains 
et range res ? Te voila rent re dans le vide et le silence; 
un eclair a traverse ta nuit, il t’en reste un souvenir 
que rien n’effacera, et le devoir accompli te laisse des 
regrets qui resserablent singulierement a lies remords. » 

Il se releva et cacha sa t^te dans ses deux mains : 
« On ne m^a pas meme permis de lui dire adieu ! On m’a 
retranche de sa viej on voulait la sauver; mais moi, 
est-ce que je voulais la perdre ? Est-ce que je suis son 
mauvais ange ? Oh ! lui ouvrir les routes de Fideal, lui 
faire respirer Fair des hauteurs, Femporter dans mon 
ciel ! Pourquoi ne Fai-je pas fait ? Un mot suffisait 
pour eterniser les heures de cette nuit pleuree, et ce mot, 
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je ne I’ai pas dit. J’ai tenu mon reve dans ma main et je 
]’ai laisse s’envoler. Ah ! malheureux que je suis ! Qu 'ai-jt* 
besoin de vivre encore? Si un danger la menace, je 
ne serai pas la; si elle crie au secours, je ne puurrai 
pas I’entendre; ce n’est pas vers moi qu’elle lournera son 
regard, je ne verrai plus s’allumer ces lueurs d’etoiles ! 
Mon Dieu, mon Dieu, ayez pitie de moi! » 

Sa priere fut exaiicee : ses yeux se fermerent et il 


tomba 


« n est vaincu, dit Tange noir, il est a nous 1 » 

L/ange blanc ecouta quelques instants et dit : « Silence, 
on prie pour liii : il est sauve! » 
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L’Origine des Insectes. 

Tradition rabbiniquc/ 

Quand Dieu eiit acheve la creation, et au moment ou 
il s'applaudi.ssait de son ceuvre, il entendit derriere lui 
un rire moqueur. C’etait Satan qui se trouvait, comme 
d’habitude, au milieu de I'armee du ciel. 

« Tu aurais peut-etre mieux fait? lui dit lahweh. 

™ Peut-etre, repondit TAdversaire. 

— Eh V)ien, mets-toi a 1’oeuvre, nous verrons ce que 
tu produiras. » 

Satan prit le reste du limon demiurgique d’ou Dieu 
avait tire les betes a quatre pieds, les poissons des eaux, 
les oiseaux du ciel et Thomme lui-meme. 11 le trouva 
presque entierement sec et essaya de le modeler : tout 
se reduisit en poussiere. « Cel a pourra nuire aux dimen¬ 
sions de mes creatures, se dit-il; cependant je n’ose 
puiser de I’eau generatrice, sur laquelle flotte encore I’es- 
prit de Dieu, n 

Il prit un rayon de soleil et anima.cette poussiere, 
puis il presenta, comme ^hantilions de ses oeuvres, uiie 
mouche, scarat^ee, une fourmi, une abeille, une sau- 
■terelle et un papillon. Les anges se mirent a rire. 

« Ce sont ces petits etres, dit le Seigneur, que tu pr^ 
tends opjw.ser a ma creation ? 

— I.a grosseur ne signifie rien, dit le Diable; tu es 
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plus fier cle 1 homnie que de la baleine. Ceu 4 \ <'i *sont. 
petits, parce qu’ils n'ont presque rien de terrestre, juste 
assez pour envelopper, sans Tappesantir, relinoelle de 
flamme qui les fait vivre. Vois a qiielles hauieins ils 
s’elevent, par le saut on par le vol, tandis que I homine 
reste enchaine a la terre d ou il est surti. Perniels qii'uiie 
nuee de sauterelles s'abatte sur un champ, et dies mon- 
treront que le noml)re siipplee a la force. L ht'mme est 
nil et desarme; moi, j’ai protege la vie de nies eiifants. 
Ils ont de solides boucliers pour se defendre, de roliustes 
machoires pour attaquer. Leurs os sont exterieurs et jmo’ 
tegent les i)arties faibles, au lieu de les laisser exposees 
a toutes les menaces du dehors. S’ils tonibeiit : a defaut 

A 

de leurs ailts, leur cuirasse aniortit la chute: unc feuillc 
leur suffit pour s’abriter; leur rapid!te les sauve de leurs 
ennemis. Ils ne sont pas difficiles a nourrir : les uns 
vivent de la pourriture et font .sortir la vie de la mort; 


les autres l)oivent le sue des fleurs sans les souiller ni les 
fletrir. 

L’homme, a son entree dans le monde, ne pent \ivre 
que de la substance de sa mere, et que devieiulrait-il si 
elle le quittait un in.stant ? Mes creatures ne connaissent 
pas leurs meres, mais ma providence leur en tient lieu. 
A chaque automne, des oeufs sont deposes en lieu sur, 
pour eclore au premier reveil du printenqis. Pour 
I’homme, la jeunesse est le meilleur temps de la vie: 
la seconde moitie de son existence se passe en steriles 
regrets, Moi j'ai place- le bonheur au terme de la vie, 
pour en faire la recompense du traA'ail; quand la chenille 
est devenue papillon, elle s’envole dans un rayon de S(e 
leil, sans autre souci que de jouir et d'aimer. Et je n’ai 
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pas borne le plaisir a un instant rapide, je ne I’ai pas 
mesure d’une main avare, romme tu Fas fait pour 
Thorn me_ 

— X’insiste pas, dit Dieu, tu pourrais offenser la chas- 
tete des anges. 

“ Je n’en siiis pa-s bien sfir, repliqua Satan; il me 
semble voir Azaziel sourire et Samiaza preter Foreille. 
Les filles des hommes feront bien de se voiler de leurs 
longs cheveux et ne pas s’egarer dans les sentiers du 
mont Hernion. 


— Assez, dit Dieu; I'avenir ne te regarde pas; ]e me 
suis reserve la prescience. 

— Alors, tu sais, repondit le Prince de ce monde^ quel 
usage fera Fhomme de I’intelligence que tu iur as don- 
nee. Peut-etre un jour te repentiras-tu de Pavoir cree, 
quand les cris de mort monteront vers toi, qiiand !a terre 
sera rouge du sang repandu, et que pour la laver il fan- 

4 

dra dechainer la mer et ouvrir les cataractes du ciel. 


— J’ai donne a Fhomme Pintelligence et la* liberte, 
dit Dieu; il r&oltera ce qu’il aura seme. 

— L’intelligence se trompe, la liberte s’egare, dit Sa¬ 
tan; moi j’ai donne a mes creatures un instinct infailli- 
ble. La monarchie des abeilles et la republique des four- 
mis pourront servir de modeles aux societes humaines, 
mais je ne crois pas que ces exemples-Ia trouveront beau- 
coup d'imitateurs. 

d’u le vois, maitre, dans Thumble creation que j’ai 
produite pour t’obeir, jai pris le contre-pied de ton 
ceuvre. C’est a toi de decider .si j ai reussi. » 

Tahweh fronga les sourcil.s et dit : « Parlons d’aiitre 
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Ill 


Psychologic mystique. 


A man Jrdrc Rene 


I. — Symbolique du Desir. 


Eros est la personnification du Desir dans sa plus 
haute generalite; le mot latin Cufido est la traduction 
du mot grec Kros. On le tradint en fram^ais [)ar le mot 
Amour, qui a TineonviSnlent de ne presenter a hesprit 
qu'une forme speciale de I’idee, a moins de se souvenir 
qu’on dit : I’amour du jeu, I’amour du vin, ramour de 
la chasse, Famour des combats, I’amour de la gloire, 
I’amour de la vie. 11 ne faut jamais perdre de vue les 
formes multiples de Tattraction, dans la nature et dans 
Tame humaine, pour comprendre Fimmense variete des 
representations d’Kros dans Fart grec, le lien qui le rat- 
tache a I’idee de la mort, ses relations theologiques avec 
Hermes et Aphrodite, et pour expliquer le type etrange 
et mysterieux d'Hermaphrodite, qui n’est qu’un des as¬ 
pects (FEros, le Desir satisfait. Les genealogies divine.s 
traduisent les relations naturelles : ainsi on donne ordi- 
nairement Aphrodite pour mere a l^'ros, parce que la 
beaute enfante le Desir; Aphrodite represente le I'emi- 
nin eternel, et preside, comme Hermes, a la generation. 
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De la fusion de ces deux principes resulte Hermaphro¬ 


dite. 

Homere ne per.sonnifie pas le desir, il le nomme deux 
ou trois fois comme un sentiment huniain, mais non 
comme un Dieu. Au debut de la Thcogonic d’He.slode, 
Eros est nomine, apres le Vide et la Terre, comme un de> 
principes du monde : « Il y eut d'abord le Vide, et en- 


suite la d’erre a la poitrine large, siege toujours sur des 
Immortels qui occupent les cretes de rOlympe neigeux 
et les tenebreux 'I'artares, au fond du sol aux larges 
routes, puis le Desir qui I’emporte sur tons les Immor- 
tel.s; le Desir enervant qui, dans la poitrine de tons les 
Dieux et de tons les hommes, dompte la jien.see et la 


volonle refl(^hie ». 


Eros eta it 


la divinite locale 


pies, ville de Beotie, pres de laqueile halutait 
ce qui exjilique la place importante qu’il lui 


<le 'rhes- 
Hesiode, 
donne au 


debut de son poeme, mais il n’en jiarle [)lus dans la suite, 
si ce n’est quand, apres la naissanre d'Aphiodite, l*>os 



Himeros, c’est-a-dire le Desir et le 


(’bar me, s'attachenfc 


a .ses ])as. 

Le ('aractere demiurgique flu Desir dans la Thhgonie 
d’Hes iode se retrouve dans les fragments orphiques. Un 
fie ces fragments place le Desir a cote de Metis, le prin- 
f'ipe moteur, la pensee divine; un autre lui donne pour 
pere Cronos, symbole fles revolutions periofliques ef du 
temj)s eternel, Dans le choeur des Oiscaux d’Aristophane, 
I'origine des cho.ses est rei)resentee par un ceiif ne de la 
Xuit au.\ ailes noires, d’cai sort le Desir. 

D'apres Pausanias, le plu.s ancien simulacre d’ftros 
chez les 'I’hespiens etait une pierre lirute. Avant la nais¬ 
sanre de Part, on representait generalenient les Dieux de 
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Cette maniere, pr'incipalement Hermes, dont le nom est 
(levenu un terme generiqiie pour designer ces images 
primitives. Un grand nombre de representations d’Her- 
maphrodite appartiennent a la classe des Hermes : c'est- 
a-<lire que le has du corps est enveloppe d une gaine. I.a 
})uissance creatrice etait representee dans les religions 
orientales par des divinites androgynes; on pent .supposer 
que le type d’Hermaphrodite est un emprunt fait par les 
(ire('s a quelque mythologie asiatique. Les auteurs anciens 
n‘en parlent pas : la petite anecdote de Salmacis, racon- 
tee par Ovide, ne suffit pa.s pour tx[)liquer la frequente 
repetition de ce type singulier dan.s les monuments de 
Part, presque toujour.s avec une intention .symbolique evi- 
dente. Tel est THermaphrodite tlu musee de Stockholm, 
qui porte sur la tele une corbeille chargee de fruits. Un 
autre, qui fait partie dime collerlion privee en Angle- 
terre, a les ailes d’Kros et la nebride <le Dionvsos. Rien 
n’est plu.s naturel que le rapprochement d'Ero.s, symbole 
du desir, avec Hermaphrodite, qui repre.sente le desir 
a{'cornpli, llmion de.s sexes. Ce caractere se montre aveo 
evidence dans un bas-relief du palais Colonna, ou I’on 
voit un Hermaphrodite debout entre un Hermes et une 
statuette d’Artcmi.s. Hermes est le Dieu generateur; 
.Artemis, coinme deesse lunaire, pre.side a la delivrance 
des femmys et a Teducation des enfants. Dans les bras 
d’Hermaphrodite est un enfant aile qui tend les mains 
vers le Dieu de la fecondite; an second plan, on voit un 
petit temple circulaire devant lequel se croisent deux 
flambeaux. 

On ne connait pas de representation archai'que d’Kro.s. 
Une epigramme de Simmias de Rhodes donne a penser 
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• qu'il a ete represente comme un vieillard aile. Dans cette 
petite piece dont les vers sont inegaux et <iisposes en 
forme d’ailes, le Dieu se d&rit lui-meme ainsi qu’il suit : 


Vois cn moi le prince dc Ij terre, le crci-itcur dn del el de Li mer 
Ne t'eionnc pas ^ii'ctanl si grand jc poric unc barbe epaisse. 


Jc snis quand H a pin d la. Neccssitd. 
A sa tristc rolontc out etc soumis 


Tons les etres qtii rampent 
1)ans I'ether 


id le vide. 


Je ne suis pas le fils dc Kypris. 

Jc m’appclle le Ik'sir aiix ailes rapidcs. 

Je n’em ploic pas la violence, mats la douce persuasion. 
Tout m'obeit, la terre, Tabime de la mer et le del. 


J'en ai eonquis le sceptre primordial et je donitedes loisau.v tiieux. 


n est difficile de savoir sous quelle forme T^ole de 
Phiflias avait con^u le type d’Kros. Le beau groupe d’uii. 
adolescent nu, accoude stir les genoux d'une femme dra- 
pee, dans la frise du Parthenon, est generalement re- 
garde comme line representation d’Kros jjres d’Aphnxllte 
Pandemos, e’est-a-dire protectrice de tons les demes <le 
I’Attique, mais cette explication est contestee, comme 
toutes cel les qui ont ete jiroposees pour les Dieux du 
Parthenon. Dans les i)eintiires de vases, Eros a les formes 
d’un adolescent, mais ses cheveux sont releves en chi¬ 
gnon derriere la tete, comme ceux des femmes, et il porte 
comme el les de.s bracelet.s aux bras et aux chevilles. La 
figure androgyne et allee qu’on voit siir les vases du lx?aii 
style, au-dessiis du char portant Aides, et Core, ou Dio¬ 
nysos et Ariadne, et qu’on nomme improprement le Ge- 
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nie des mysteres, represente I’linion des sexes, !e mariage. 
C’est Line forme d'Kros, qiie les hymnes ophriques ap^ 
o'-fu/j : a la double nature, oti qui a les deux 



sexes. 

Cet androgyne aile des vases peints fut dedouble par 
la seconde tx'ole atlique, qui bxa les deux types, tiesor- 
mais <listincts, tl I-Ierma[)hrodite et d’lCros. I/expression 
la plus complete du type d’Hermaphrodite est une sta¬ 
tue debout et entierement nue, dont la tete est couverte 
d’une esj)ece <le voile^ etnbleme du mariage et dont la 
main devait iiorler un flambeau. T1 est impossible de 
voir autre chose qidune allegoric de Thymen dans cette 
btdie statue, que le Musee du Louvre a refuse d’acheter 
par exces fie juideur, et qui fait rornement du Musee de 
l^erlin, T/Hermaphrodite dti I.ouvre est rei^resente en- 
dormi, ce qui exprime bien la paix du desir accompli, Le 
matelas sur lequel il est couche e.st une restauration mala- 
droite de bernin. II existe plusieurs repetitions de cette 
statue, ce qui fait croire qu’elle est i mi tee d’un original 
celebre, peut-etre rHermaphrodite de rolycles, men- 
tionne par nine. 

Lros, rejiresente tantot comme un ejihebe, tantot 
conime un enfant, a pour attribut principal des ailes, 
non pa.s, comme le disen i; les mtxlernes, « a cause de i’hu- 
meur volage de ce jietit Dieu badin », de telle.s mievre- 
ries sent etrangeres a flesprit de Tantiquite, mais parce 
que le Desir vole vers le l:)Ut auquel il aspire. D’autres 
metaphores, qui se presentent spontanenient a fesprit, 
le feu du desir, les fleches du desir, ont foiiriu au type 
d'Kros ses deux autres attributs, Fare et le flambeau. 
Praxitele, Scopas et Lysippe avaient fait des statues d'Eros 
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qui passaient pour (ies chefs-d ceuvre. Les plus cele- 
bres etaient relle de Parion sur la Propontis et 
oelle de Thespies. C’est a I’firos de Thespies que se rap 
j)orte I'anet'dote si connue de la courtisane Phryne. 
Elle avait deinande a Praxitele une de ses ceuvres, 
et il ne refusait pas, inais il lui laissait I’embar- 
ras du choix. Kile lui fit dire un jour que le feu etait 
a son atelier, et coniine il s'ecria aussitot : « (Ju’on sauve 

f 

au inoins mon Kros et nion Satvre », elle le rassura et 
lui dit qu elle savait mainteoant ce qu’elle devait choisir. 
Elle prit la statue fl'Eros et la consacra a ('e Dieu dans 
la ville on il etait partirulierenient adore. Ciceron dit 
qu'on allait a 'Phespies uniquement pour voir relte statue. 

On a deux repre.sentations d’Kros, probablement 
d'apre.s de.s originaux celehres, car il en exisle jilusieurs 
repetitions. (Ju’eHes soient de Praxitele ou irun autre, 
ces deux statues, tres differentes tie caractere, montrent 
avec quelle iinesse d'analy.se Tart grec .savait traduire, 
<lans la langue des fortues, routes les nuances d’une 
id^ abslraite. I/Eros du ('apilole exprime la vivacite du 
desir. C’est {iresque un enfant, car le desir n’e.st janiafs 
si vif, si de.s[)Otiqiie, si imperieux que lorsqu'il est voi- 
sin de sa nai.ssance, Il tend son arc avec une expression 
d'espieglerie nialicieuse et va lancer .ses fleches inevita¬ 
bles, L’Kros du Vatican, dont il existe une rejilique au 
Musee de Vaples, est un ephebe : c'est le desir inquiet, 
decourage, sans esperance; c'est I’aspiration vers un ideal 
impossible a realiser sur la terre, qui existe peut-etre au 
tlela »lu tombeau. La tete qui s'incline, et dont les longs 
cheveux tombent sur les epaules, exprime une reverie 
douloiireuse. t'ette expression etrange, ou se devine le 
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caractere funebre (.fEros sur les sarrophages, fait penser 
au mysticisme sensuel du Banquet de Platon. Michelet 
trouve ce livre ansterement licencieitx, appreciation qui 
n’est pas troj) severe, car le Ph'cdre et le Banquet sont 
les livres les pins immoraux de la litterature grecqne. 
Mais Pes-sence mysterieuse du tJesir y est penetree 
ave{’ line etonnante sagacite : Kros est le plus ancien 
fles Dieux, car e’est le d&ir <.le vivre qui a cree le 
monde. — Xoii, il est le plus jeune des Dieux, et la lutte 
de.s fince.s elementaires, an debut des cosmogonies, a tin 
jireceder sa naissance. Mais est-ce bien un Dieu ? Puis- 
qu’il est le Desir, il lin manque quelque chose. Les Dieux 
n’ont rien a desirer. C’est plutot un Demon, un media- 
teur entre le (del et la terre. Nolls .scmimes ainsi rame- 
nes au prototy|)e d’Lros, a Hermes, le Dieu cr(^pus(m- 
laire, Pintermediaire universe!. 

On a rhabitude d’appliquer le nom de (ienies aux re¬ 
presentations d’enfants ailes si nombreuses (Jans les 
peintures murales, les bas-reliefs et les camees; ('e mot 
e.st tout a fait impropre, le Genius etant une divinlte ita- 
liqiie. Le mot Demons, qui appartient a la mythologie 
giecque, serait plus convenable pour designer ces petites 
figures qui personnifient les mille desirs de l ame hu- 
maine. La fantaisie des artistes s'exenjait librement sur 

ce type d’Eros; la toute-puissance du Desir devint un 

« 

theme inepuisable d’allegories ingenieuses, rendues plus 
piqiiantes par le contraste entre la faiblesse enfantine et 
les arcupations les plus hardies. Tantot Penfant Eros 
monte sur le dos des lions, tantot il joue avec les attri- 
buts des Dieux, car le Desir ne recule pas devant Pirn- 
possible. Line jolie statue du Louvre, dont il existe de 

J ^ 
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nombreuses variantes, le montre arnie de la massue 
d’Heracles et couvert de la depouille du lion de Xeniee. 
De telles images n’offeiisaient pas la piete des anciens, 
plus habitu^ que la notre a la langue des symboles. 
(^uand Homere parlait du sommeil dompteur de tons les 
Dieux, on pensait a I’interniittence des forces cosmiques 
pendant la nuit et pendant Thiver. Quand Tart grec ou 
la Theogome d’Heskxie montrait les Dieux soumis a la 
puissance du Desir, on ne voyait la'qu une expression poe- 
tique de la theorie des causes finales, car toute volont^ 
meme I'energie creatrice, suppose un but et un desir. 

■ Le genie grec, a la fois niythologique .et speculatif, 
analysait curieusement Ifidee abstraite du desir, et les 
produits de cette analyse prenaient spontanement des 
formes plastiques. Tantot Eros se dedoublait et devenait 
Anteros, le desir rfciproque, le vengeur des amours nie- 
connues, tanl5t, a cote d’Eros, se groupaient Hlmeros et 
Pothos, celui qui inspire le desir et celui qui Teprouve. 
Quant! on voit figurer, sur les sarcophages, des enfants 
ailes se disputant la victoire dans des luttes gymniques 
ou dans des courses de chars, on peut supposer I’inten- 
tion tie representer la vie com me un combat perpetuel des 
desirs de Tame qui asiiire vers un bonheur inconnu. Le¬ 
vant les scenes encore plus nombreuses ou, dans le tiase 
de Dionysos, Dieu de la mort et de la resurrection, firos 
figure travaillant a la vendange, montant sur des leo- 
partls, ou domptant des Centaures et couronne de lierre 
ou de pampres, comme dans la magnifique statue du 
T.ouvre, intitulee Ccntaure Borghcse, on peut croire a un 
rapprochement entre fextase de I’lvresse et Pivresse du 
ddsir, et la frtkjuente repetition des scenes de ce genre 
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sur les sarcophages exprime le desir d'une vie future que 
les inities concevaient sous la riante image d’une ivresse 
eternelle. 

« 

II. — La desccntc'et Vascension dcs dines. 

Le progre.s ties sciences, en substituant, dans le gou- 
vernement du monde, des lois necessaires a des volontes 
libres, cTait un tlanger pour la theologie de.s Grecs, - 
mais leur psycholtjgie et leur escatalogie n’etaient pa.s 
menacees : loin de contredire les croyances religieuses 
sur Torigine de I’ame et sa destinee, la science les con- 
firmait et les expliquait. D’apres la physique des an- 
ciens, les etres ^'ivants sont formes des quatre elements, 
comme le monde dont ils font partie. I,es elements lourds, 
la ter re et I'eau, comp.useiit nos corps; la part de fair 
peut etre attribuee au souffle, quant a I’ame, e’est-a-dire 
la force invisible qui anime le corps, sa source ne peut 
etre que Tether, principe du feu, qui, en raison de sa 
subtilite, s’etend au-dessus de I'atmosphere et de la 
region des nuages. L’ether se manifeste dans les astres 
par la chaleur et la lumiere, dans les ames par la vie 
et Tintelligence. Les ames sont done de la meme nature 
que les astres, et e’est leur accumulation dans une cer- 
taine region du ciel qui produit la Voie lactee. Comment 
ont-elles quitte cette region celeste qui est leur patrie? II 
n’est pas dans la nature du feu de tendre vers la terre; 
Tincarnation des ames est done le resultat d*une descente 
voloiitaire ou d’une chute. 

Le poeme philosophique d'EmpedocIe, dont il ne reste 
que de courts fragments, rattachait Tincarnation des 
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iimes a la Demunologie et la presentait comme le chati- 


ment cle fautes commises dans une existence anterieure. 
Voici un de ces fragments, qui se trouvait, selon Plu- 
tarqiie, au debut du poeme, et qui est cite sous une forme' 
plus complete dans les Philosophoitmeua, attribues a 
Origene : « Les Demons qui vivent de longs sidles, lors- 
qu'ils se sent souilles de meurtre ou de parjure, errent 


trente mille saisons loin des heureiix, naissent a travers 
le temps, sous diverses formes mortelles, et parcourent 
successivement les riides senders de la vie. C'est ainsi que 
moi-meme je siiis un exile du ciel. » Et Plutarqiie ajoiite 
qu’Empetlocle ne parle pas seulenient pour lui-meme, 
mais que nous somnies tons des exiles ici-bas. 

• Dans un fragment du fAvre saerc d’Hermes 'rrisnie- 
giste, I’incarnation des ames est present^ comme une 
chute en expiation d’une faute anterieure a la naissance; 
mais cette faute n’est pas bien determinte, car on se 
figure <lifficilement quel crime ont pu commettre des 
•etres en <lehors de la vie terrestre. Dans un autre livre 
hermetique, le Veemandtr^ c’est I’homme qui cree lui- 
meme son corps en contemjilant son reflet dans I’eau et 
son ombre sur la terre : il devient amoureux de son 


image, la maliere hii rend son amour, et la forme nait 
de leur union. C’est la fable grecque de Xarki.ssos, 
d'apres rexplication donn^ par un commentateiir de 
Platon. C’est une des expressions de cette croyance com¬ 
mune aux religions et aux philosophies mystiques : la 
vie du corps est la mort de Tame qui, entrain^ par le 
<lesir, tombe dans les flots troubles de la matiere. Sur un 
sarcophage du Vatican, Xarki.ssos est represente les bras 
croises sur la tete, c’est 1'attitude consacree du sommeil. 
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pendant qu'a ses pied-s Kros lui montre son image. Ce 
monument fixe le caractere de la jolie statue du Louvrej 
intitulee Genic du repos ctcrncl. C'est Xarkissos, carac- 
terise par sa eouronne de fleur.s. 


l‘orphyre, dans VAutre des Psyinphcs^ MacroV)e, dans 
.son commentaire sur le Gouge de Scipiou de C'iceron, ex- 
po.sent la descente de fame a travers les spheres des 
sept planetes. Selon la physique des Grecs, la pesanteur 
ne setend pas an dela de la lune. Les astres ne tom- 
bent 2 )a.s, ne meurent jia.s ; ils brulent sans se consu¬ 
mer. Mais dans la region sublunaire, tout tomlie, tout 
croit et derroit; la vie terrestre est une .suite d’absorp¬ 


tions et de deconijidsitiuns, une naissance et une mort 
I^erpetuelles, comme rindiquent les phases de la lune 
elle-meme. Si la descente des ames est volontaire, il faut 


croire qu’une sorte d’ivresse, le desir de bt;ire a la couj>e 
de la vie, les a poussees a s'unir aux elements terrestres, 
et a shnearner. T,a janssance ('reatrice du Desir est attes- 
tee par I’attraction des sexes I’un vers I’autre. Autour de.s 
amant.s, dafis I'air qu’ils respirent, voltigent des ames 
virluelles et irrevelee.s qui ont soif de naitre. Elies atti- 
rent les vivants jiar I’aj^jiat de la voiiqite, les assortis- 
.sent par coujdes et les foment a shinir dans I'ineffable 
mystere qui ouvre les portes de la vie. 

La Fortune et la XA’essite gouvernent le monde sub¬ 
lunaire. Les ames qui s’incarnent se soumettent, par 
cela meme, aux lois qui regissent la sphere inferieure 
ou elles out voulu entrer. Mais les fatalites et les acci¬ 
dents qui sont les conditions de la vie, les passions, le 
plaisir et la douletir, les maladies et I'inevitable mort, 
ne sauraient changer la nature de I’ame, qui reste ton- 
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jours une flamme incorruptible et imperissable, une 
parcelle de Tether. QiTelle se degage des elements ter- 
restres qiii I’alourdissent, qu’elle dompte le Desir qui Ten- 
chaine a sa prison, et elle pourra rentrer dans sa pa- 
trie, La volupte Ten a fait descendre, la douleur Ty 
fera renionter. I.e Desir celeste, Taspiration A'ers Tideal, 
Taffranchira des liens qui la retiennent captive et la ra- 
menera, par la lutte et le sacrifice, dans la sphere immo¬ 
bile des Dieu.K. Ainsi s’expliquent Tun par Taut re deux 
dogmes correlatifs, Torigine «le Tame et son immortalite : 
Tescatologie est le complement de la psychologie. 

L’art grec reiiroduisait ce theme mystique de la des- 
cente et de 1'ascension des ames ]>ar des images emprun- 
tees aux faldes religieuses, surtout a cede de Psyche, 
allegorie de Tame humaine. Le mot Psyche signifie 
a la fois ame et papillon, et ce double sens indique le 
rapprtxthement qui s'offrait a Tesprit des Grecs entre 
Tinsecte aile sortant de sa chrvsalide et la renaissance de 
Tame au del a du tom beau. La fable de Psyche, ses 
epreuves douloureuses, consequence d'une furteste curio- 
site, sa de.scente dans le Hades et son manage dans 
TGIympe, .sont racontes sous une forme gracieuse dans le 
roman d’Apulee, probablenient d’apres Aristophon, mais 
la pensee contenue dans cette legende remonte beaucoup 
plus loin : « Cette fable, dit ()ttfried-Midler, repose sur 
Tidee orphique qui voit ilans le corps la prison de Tame. 
Suivant le.s croyances orjihiques, Tame passe sa vie sur 
la terre dans le souvenir d’un bonheur ineffable avec Lros 
dans une existence anterieure, mais, repous.see par lui, 
elle brfde d’une flamme inutile, en attendant que la mort 
les reunisse une seconde fois ». 
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Ce svml)ole a fourni a Tart de nombreux motifs de 
composition dont pliisieurs nous sont parvenus. Le plus 
celebre est le charmant groupe du Capitole ou Kros ct 
Psvche, flebout tons deux, se tiennent mutuellement em- 

7 

l)rasses. 11 existe deux aiitres groupes a peu pres sem- 
’blaV)le.s, run a Florence, I’autre a Dresde. L’allegorie 
d’Kros et de Psyche, .si souvent reproduite sur les bas- 
reliefs et les camees, represente non .seulenient les joies 
et les peines tie la passion, mais une idee plus elevee 
qui se fait jour inalgre la legerete de la forme, lepura- 
tion de Tame i>ar la douleur et par la inort, et sa reu¬ 
nion avec I’ideal jjoursuivi en vain pendant la vie. Ce 
mysticisme funebre exjdique la frequence representation 
d’Eros et de Psyche sur les sarcophages, mais il est 
tellement voile que le nieme sujet pent quelquefois se 
rapporter a la naissance plutot qu’a la mort, par exemple 
dans le celebre caniee de Tryphon, contemporain 
d’Alexandre. (Test line scene de mariage dont tons les 
personnages .sont des enfant.s ailes. Les deux epoiix voiles 
et tenant ties colombes, embleme d’amour conjugal, .sont 
conduits avec une chaine par Eros, qui tient un flaml)eau 
et remplit les fonctions de paranymphe. Deux autre.s en- 
fants ailes, peut-etre Hinieros et Pothos, Pattrait et le 
desir, les accompagnent, Pun preparant le lit nuptial, 
i’autre tenant sur la tete des epoux une corbeille de 
fruits, embleme de ftk:ondite. 

C’est en effet par son union avec le Desir que Pame 
entre dans la naissance et descend de.s hauteurs de la 
Voie lactee dans la sphere agitee de la 'vie, Alors com¬ 
mence la serie des epreuves de Psyche. T.’ame est devenue 
Pesclave du De.sir; les pierres gravees la montrent, tantot 
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enchainee dans ses liens ou attelfe a son char, tantot 
briilee par son flambeau et foulee sous ses pieds. Mais 
file peut a son tour dompter le Desir, et alors elle lui 
emprunte ses ailes pour s’elever, victorieuse, vers le monde 
superieur. D’apres un fragment (rAristophon, cite ])ar 
Athenee, ftros ayant ete chasse du ciel, ses ailes furent 
donnas a la Victoire. Un camw du niusee de Florence, 
reproduisant cette allegorie, nous montre Hermes, con- 
ducteur des ames, attachant an dos d\ine jeune fille les 
ail&s d’Eros enchaine. Un bas-relief, provenant sans 
doute d’un sarcophage, represente avec plus de develop- 
pement le triomphe de I’aine siir les Desirs. L’un pleure 
sa defaite, I’autre s'accoude tristement sur sa Ivre, un 
troisieme est enchaine |)ar une Psyche vetue de la rolie 
courte de la Victoire, tandis qirune autre Psyche brise 
Tare et le carquois d’Kros et eteint son flambeau. C’est 
[lar une allegorie du meme genre qiie I’.syche est quelque- 
fois identifiee avec Xem^sis, symbole de la loi morale 
et de la domination de lame sur elle-meme. 


U’ame remontant au ciel .sur les ailes du Desir est 


une image famili&re a Platon. I.a philosophie pouvait 
exercer sur I'art d’une epoque reflechie I’influence qu’avail 
eue la poesie sur les monuments de Tart archai'que; ou 
plutot, les idees qui courent dans Pair a chaque epoque 
se traduisent spontanement <lans Part et <lans la littera- 


ture. On croit trouver sur quelques bas-reliefs des allu¬ 
sions a la doctrine platonicienne de.s deux ftros, le Desir 


terrestre qui enchaine Tame aux apparences changeantes 
et le l)e.sir ctdeste qui Patti re vers les types eternels. Mais 
ce dedoiiblement pourrait aussi Inen avoir ete imagine 
I)ar les philosophes pour expliquer, flans les monuments 
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cle I’art, le double role d’firos, tantot bourreau, tantot 
consolateiir. Eros torture Psyche pour I'elever au rang 
des Dieux et pleure lui-meme du mal qu'il fait souf- 
frir. Siir un cratere de raarbre du palais Chigi, Eros est 
represente tenant un papillon au-dessus dun flambeau 
■fen meme temps quil detourne la tete en pleurant. A 
flroite et a gauche sont deux figures debout qu’on inter- 
prete par Elpis et Xemesis, I’Esperance qui nourrit les 
Desirs et la Continence qui les modere. On pourraif 
expliquer ainsi ce petit rebus : Tame brCilee par un de- 
sir malheureux, entre la crainte et resperance; ce serait 
I’aveu discret du jeune homme a une jeune fille. 

Sur un bas-relief du Vatican, on voit deux Eros 

tenant un papillon chacun par une aile au-dessus d’un 

autel ou briilent leurs flambeaux. Tons deux pleurent en 

* 

detournant les yeux du sacrifice qu’ils accomplissentj 
c’etait I’attitude solennelle de ceux qui allumalent le bu- 
cher des funerailles : avcrs'i tcuucrc faccm, dit Virgile. 
Une scene analogue est representee sur un beau vase de 
marbre du prince belvedere, a Naples. I.e sujet princi¬ 
pal est un sacrifice funebre offert par deux epoux; der- 
riere eux est un adolescent nu et aile s'appuyant sur un 
flambeau renverse, devant un autel sur lequel est un 
cygne, embleme d'apothfese. De Tautre cote, deux fi¬ 
gures semlflables .s'appuient d’une main sur leurs flam¬ 
beaux renverses, et de I’autre main tiennent entre eux 
un papillon en detournant la tete. E’ne urne cineraire, 
plac^ a I’extremite du bas-relief, en complete la signifi¬ 
cation funebre. Cet adolescent aile tenant un flambeau 
renverse est tres souvent represente sur les sarrophages. 
De tons les euphemismes dont on peut envelopper I’idee 
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de la mort^ le plus clair et le plus simple est I’extinc- 
tion des flainmes du Desir. 

Sous cet aspect, Eros est Texpression plastique de la 
iiiort. Tantot, les jambes* crois^s et la tete inclinee, il 
se confond avec le Sommeil eternel, comme dans le mo¬ 
nument qui porte pour inscription : Sommo Orestiiia iilia; 
tantSt eteignant son flambeau d’une main et portant de 
I'autre une urne cineraire, il marche en tournant la tete 
vers un papillon place derriere lui. Sur une pierre se- 
pulcrale, on voit deux adolescents ailes, les jambes 
croisees, fermant la porte dun tombeau. La philosophic 
alexandrine avait fait penetrer dans les esprits Tallego- 
rie du Desir celeste qui ramene Tame vers les hauteurs. 
On le voit par les termes dans lesquels Proclos, le tler- 
nier des poetes grecs, celebre dans rh)'mne a Aphrodite, 
les Dieux ailes, les immortels Desirs; il indiqiie claire- 
ment leur double fonction, montrant dun cote ceux qui, 
« mini St res des volontes pater nelles et d’une bienveillante 
providence, pour multiplier la vie dans I’univers, ins- 
pirent aiix ames le d^sir de naitre sur la terre », tan- 
dis que d’autres « percent les ames des fleches de I’ideal, 
afin que, pouss^s par TaTguillon du retour, el les aspi- 
rent a re voir les demeures splendides de leur mfere ». 

L'art moderne a repris cette symbolique, peut-etre 
sans en avoir conscience, en representant sous une meme 
forme les Amours et les Anges. Les enfants ailes qui, 
dans les peintures galantes du dernier siecle, voltigent au- 
tour des amants sous des bosquets de roses, et ceux 
qui, dans la peinture religieuse, descendent des nuages 
avec des couronnes et des palmes, ou emportent la Vierge 
ec les saints dans les assomptions et les gloires, appar- 
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tiennent an meme type artistique, et c’est seiilement 
d'apres les scenes ou ils figiirent qu’on nomme, les uns 
des Amours, les autres des Cdierubins. La legende de 
Psyche a inspire a Raphael un ensemble de chefs-d’ceu- 
vre, la d&oration de la Farnesine. Mais, dans cette 
suite de fresques, et surtout dans une autre serie de 
compositions qui figure dans son oeuvre, qiioiqu’elle lui 
soit serieusement contestee, I'union d’Eros sous les traits 
d’un enfant avec Psyche qui garde les formes d’lme 
femme off re une disproportion aussi choquante pour le 
gout que pour la morale, et que la chastete de I’art grec 
avait toujours evitee. Au reste, dans toutes les ceuvres 
OLi Tart moderne ernprunte ses motifs a la religion des 
anciens, il s’arrete a I’enveloppe des symboles. La science 
cherche a en penetrer le sens, et toutes les fois qu’elle 
y parvient, on doit reconnaitre que cette religion morte, 
a laquelle chaque generation a jete en passant sa part 
d’injures, avait su, meme au jour de sa vieillesse, reve- 
tir de formes inimitables des conceptions d’une haute 
moral ite et d'une mysterieuse profondeur. 
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Le Diable au cafe. 


Je ne sais pas s’il existe, mais je crois bien I'avoir 
rencontre au cafe Procope. 11 y vient souvent et ne parle 
a personnel seulement, quand il y a une conversation ani- 
mee, ii est toujours de ceux qiii font le cercle pour Pou¬ 
ter. Sa figure n'a rien d’extraordinaire; il ressemble a 
tout le monde, et je n’aurais pas fait attention a liii, si , 
je ne favais vu tenant a la main un petit &rit que j’avais 
publie le matin meme. Je syis toujours bien dispose 
pour quiconque lit mes oeuvres, fut-ce I’ennemi du genre 
humain. Le Diable prend souvent les auteurs et les 
femmes par la vanite. 

<t Vous croyez done au Diable? 

— Je crois a tout, il ne faut que s’entendre sur les 
termes; il y a fagots et fagots. » 

Pensant qu'il ne me connaissait pas, je cedai, comme 
le sultan des Mille et une NuHs^ au desir d'entendre 
incognito un jugement sur nion compte, et, m’asseyant 
a sa table : 

« Ah! ah! lui dis-je, voila une brochure nouvelle; 
est-ce bon ? 

— Ce n’est pas ce que vous avez fait de mietix, repli- 
qua-t-il; il y a quelques idees justes, mais elles sont bien 
clairsemees, m 
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Je fus pique de cette critique, et surtout d'avoir man¬ 
que moil but, mais il ne me restait qu’a en prendre mon 
parti. 

« Vous me connaissez done? » lui dis-je. 

11 n’eut pas la politesse de faire allusion a ma celebrite, 
il repondit simplement : 

« Je connais tout le monde. » 

Je rherchai quelque temps une reponse philosophique, 
puis Je lui dis : 

« C’est beaucoup trop; je me contenterais de me con- 
n ait re moi-meme. » 

LiiL " Vous parlez com me les sept sages et vous 
n’etes pas plus avance qu’eux, ce qui ne vous empeche 
pas de croire au progres de I'esprit humain. 

Moi. — Comment n’y croirais-je pas ? Sans etre 
plus habiles que les anciens, nous devons les depasser, 
puisqu’a leurs travaux dans chaque science nous avons 
ajoute les notres. 

Lui. — Et vous regardez la philosophie conime une 
science ? 

Moi. •—• Assurement, elle est meme la premiere de 
toutes, puisque les autres lui empruntent leurs principes; 
elle est aussi la plus certaine, car elle s’appuie a la fois 
sur des falts, comme les sciences d’observation, et sur 
(tes axiomes, comme les sciences de deduction. 

Lui. — Les axiomes me suffiraient, et meme je me 
contenterais d’un seuL 

Moi. — Eh bien, vous avez celui de Descartes : Jc 
fensc^ done jc suis. 

Lui. — Il iVy a plus qua definir Je; or vous, vous 
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vous piaigniez tout a I'heure de ne pas vous connaitre 
vous-nienie. 


Moi, — Mais vous qui connatssez tout le monde, y 
compris vous-menie, apparemmeiit, vous n’avez pas le 
droit d’etre sceptique. 

Ltd. •— t^>ue vous importe ce que je suis, pourvu 
que je vous reponde ? 

Moi. — Je ne puis discuter sans savoir an ‘ nom de 
quoi on m’attaque; vous me connaissez, et je ne vous con- 
nais pas ; la parlie n’est pas egale; prenez une etiquette. 

Lid. — Mon i'her monsieur, il n’v a dans le monde 
que des rapiiort.s, et tout depend du point de vue. Pour 
nion pere,.je suis un ids: pour mon fds, je suis un pere; 
pour mon doinestique, je suis un maitre; pour le rol, 
je suis un sujet, ipii jiaye I’impot sans I'avoir vote; jKuir 
mon ennemi, je suis un scelerat; pour mon ami, je 


suis un homme avec lequel on ne se gene pas; ptjur vous 
qui me faites I’lionneur de discuter avec moi, je suis un 
adversaire; ai)i>elez-moi done TAdversaire : voila Feti- 


quette demandfe. 

]\loi. — Cela ne se dit-il pas Satan en hebreu? 

I.id. — I/hebreu est une langue morte, soyons de notre 
temps; vous voyez bien que je n’ai pas le pied four- 
chu. 


Moi. — Les costumes changent, mais les moeurs ne 
changent guere, et vous etes ton jours ergoteur. Vous con- 
testez raxiome de Descartes, je veux le defendre centre 
vous. Je sals parfaitement qu'ii y a en nous plusieurs as- 
pet'ts, mais je n’ai pas besoin de les embrasser tons pour 
defmir le ttioi : e'est un etre pensant. 

Ltd. — Pourquoi ne dites-vous pas plutot ; e’est la 
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pensee de I’etre ? Votre raison est-elle distincte de la 
inienne, ou ur.e meme lumiere eclaire-t-elle les esprits 
conime une vie unique anime tous les corps ? L’intelli- 
gence vous est pretee pour un temps, cumme la force et 
la jeunesse, comme I’air et le soleil. Prenez-en votre part; 
ce qui pense aujourd’hui en vous pensera demain dans 
d’autres. Rien n’est a vous et vous netes rien que des 
formes changeantes et passageres, comme les vagues de 
J'Ocean, qui ont stir vous I’avantage de ne pas se croire 
quel que chose. 

d//?/. — Ainsi pour vous Findividu n’existe pas; i! n’y 
a que le genre humain, qui est la nature se connaissant 
elle-meme, la conscience de Dieu? 

— Xe prononcez pas ce nom, je vous prie. 

— Diable I c’est vrai, j’oubliais votre etiquette, 
elle m’explique vo.s rejiugnances. 

Im. — X on, \’ous vous trompez; seulement, je n'aime 
pas les mots qui ne sont pas clairs; dites-moi ce que vous 
entendez par celui-lu ? 

— Xous ne sommes pas d'accord sur I’homme, 


je n’esjjere guere que ma fagon de concevoir Dieu puisse 
vous satisfaire davantage. Si je vous dis que c’est le crea- 
teur de toutes choses, vous soutiendrez peiit-etre 1 eternite 
du monde; si je Fappelle la cause premiere, vous me 
demanderez ce que c’est qu’une cause, et ou nous arre- 
terons-nous ? Je vous dirai done simplement que Dieu 
est I’etre par fait. 

Z///, \'ous voulez dire lidee de la perfection, car 
son e.vistence est a demontrer. 

Mais la perfection implique I’existence. 

— Encore un sophisme de Descartes; Fanti- 
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quite avait des philosophes plus hardis et plus forts 
que nous. Pour eux, le Bion, le Parfait, est superieur 
a Pfitre; il est cause de tout ce qui est, mais lui*meme 
dedaigne d'exister. 

Mai. — Comment peut-il donner I’existence sans la 





Lt,i. — I/air qui vous fait vivre n’est pas vivant. 

Moi. — Non, mais c'est un etre; la vie ivest qu’une 
des formes de fe-xistence; les elements existent quoiqu ils 
ne vivent pas. 

Lra. — Mais les types rfexistent pa,s, et tout existe 
en eux et par eux, 

jMoI. — Qu’e.st-ce qu'un type ? 

Lui. ■—• T.a forme generatrice, le moule ou sont coules 
tous les individus d’un *ineme genre. 

Moi. — Si vous n'avez rien de mi eux a m'offrir que 
cette scolaslique platonicienne, je persisterai a croire a 
Pexistence de Dieu. 

Lid. —. I-n foi est une belle chose, mais quand on croit 
sans j)reLive, on est un mystique et non un jihilosophe. 

—^ Je ne crois pas sans preuve; toute oeuvre sup¬ 


pose un ouvrier- ra<lmirable ordonnance de Punivers.,,, 
Iau. — Prenez garde de vous enferrer : vous parlez 
maintenant de Pordre et de la beaiite du monde, et tout 
a Pheure vous allez etre oblige d’en imaginer un autre 
ou 'il n’y aura ni tigres ni viperes, ni vieillesse ni mala¬ 
dies; un monde revu et corrige, oii le Createur reparera 
les erreurs qu’il a commises dans celui-ci. 

— X’anticipons pas, s’il vous plait, et laissez- 


moi m'enferrer a mon aise. Vous avez une singuliere fa- 
^on de discuter : vous enjambez toutes les questions. 
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vous eludez toutes les difficultes, Mais vous avez trop 
beau jeu a battre en breche nies croyanres; je ne pul* 
vous rendre la pareille puisque je ne connals pas les v6- 


Lui. — Si je vous scandalise, jetez-moi quelques gouttes 
d'eau benite, et je me lairai; cest une formiile dexor- 
cisme a la portee des simples. 

Moi (un pen houicux dc ma sortie). — Je ne crains pas 
la discussion, mais je cratns la bastille; nous sommes 
ici dans un lieu public, et la police a des oreilles partout. 

Liii. — Kt vous vous pretendez debarrasse <lu moyen 
age ? 

I^IoL — Vous devez bien vous apercevoir vous-meme 
d'un ])etit progres : on ne brule plus que rarement vos 
amis les sorciers. 

Lid. — Mais on emp^he de parler ceux qui ne pen- 
sent pas comme tout le monde. 

Moi. — Ce n'est pas ma faute, je vous prie de le 
croire : continuons, car je ne veux pas vous laisser maitre 
du champ de bataille; seulement parlons plus bas. Je 
soutiens que la creation suppose une intelligence souve- 
raine, qu’avez-vous a repondre? 

Lui. — Rien : I’ouvrier s’appellera Dieu si son ceuvre 
est bonne; si elle est mauvaise, nous le nommerons le 
Diable; s’il y a du mal et du bien, nous soup 9 onnerons 
une collaboration. 

Mot. — J’aurais du me douter que vous etiez manl- 
cheen. Mais apres avoir nie mon existence et celle de 
Dieu, vous n’esperez pas me faire croire a la votre ? 

Ltd. — Je ne vous y force pas, mais je vous prie ile 
m’expliquer le mal. 
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]\!oi, — J-a doLileur est une consequence necessaire 
de la sensibilite physique; le vice est une consequence 
nw'essaire de la liberie morale. 


Liii. — Yous voila revenu a cette necessite que les 
anciens pUu^aient au-dessus de tous les Dieux. Que de- 
vient alors la toute-puissance divine? 

i\Ioi. — Fdle'n’est limitee que par Fabsurde; il n'y a 
tbimpossible a Dieu que ce qui est contradictoire. Je ne 
subs pas as.sez rartesien pour croire que deux et deux 
f eraient cinq s’il I'avait voulu. Puisque lui seul est parfait. 
son oeuvre ne jveut etre .sans defauts, elle serait sou 
e*gale: mais le mal est seulement TaUsence du bien, vous 
netes qu'une negation, vous n’existez pas. 

Lui. — II me semlile, au contraire, que cest le bien 
qui n'exi.ste pas, et que le mal seul est possible et reel. 
La vie ne s’entretient que par une serie de meurtres, et 
rhymne univecsel est un long rri rle douleur de toutes les 
esjieces vivantes qui sentre-devorent. I.'homme, leur roi, 
les detruit toutes; il faut des millions d’existences pour 
entretenir la votre. Quand vou.s ne tuez pas pour manger, 
vous tuez i)ar pas.se-temps ou par habitude, et votre em¬ 


pire n’est qirun immense rharnier. V etes-vous heureux 
dll moins, y regnez-vous en paix ? Xon, vous ne songez 
qu'a vous dwhirer les uns et les autres; la guerre, 1‘op- 
pression et la violence, toutes les Injihstices et toutes 
les tyrannies remplissent Phistoire, et ce sera ainsi jus- 
qu’a la fin, I.e mal moral, qui est votre oeuvre, depasse 
en horreur le mal physique qui vous &rase. Contre bun 
et contre Pautre, vous n’avez trouve d’autre remede que de 
laches prieres, qui montent inutilemcnt vers les indiffe’ 
rentes etoiles. Vous tenez a la vie que vous savez man¬ 
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valse; vous voudriez la prolonger au dela de la tomlje et 
vous revez la-haut un monde fantastique et rempli de con¬ 
tradictions. Vous en’ retranchez la mort, condition neces- 
saire de la vie, et la lutte eternelle contre le mal, sans 
laquelle il n’y a i)as de vertu. 

Moi. — Toujours blaspheinateur et ennemi des 
hommes ! Mais qu’est-ce que vous concluez de tout cela ? 

Lui. — Que le mal etant reel et le bien impossible, 
vous avez tort de m’appeler une negation. 

Moi. — Eh bien, apres la descrii>tion que vous venez 
de faire du monde, si vous pretendez y avoir travaille, 
je ne vous en fais pas mon compliment. 

Ltd. —- Je ne vous demande pas de compliments, c’est 
vous qui m'en deniandiez tout a I'heure, quand vous 
m’avez vu en train de lire votre ouvrage. 

MoL — Si vous blessez mon amour-propre, je me ven- 
gerai sur le vdtre. Avouez que votre importance a bien 
diminue, depuis le temps ou vous luttiez contre les anges 
et oil vous tentiez les saints. 

Iau. -— Je taquine encore les philosophes, et cela 
m’amuse bien autant. 

Moi. — Vous me laiijielez ce tyran a la retraite qu’une 
ferule consolait de son sceptre perdu. 

Ltd. — \ous avez done la modestie de comparer les 
philosophes a des enfants ? 

Moi. — L^enfance a I’avenir. 

I.td. — L’av'enir est le royaume des chimeres; ou est 
votre dernier chateau de cartes que je souffle dessus? 

Moi. — Ce sera une forteresse contre laquelle s’use- 
ront les vieilles griffes du mal : on la nommera le Temple 
de la justice et de la liberte. Xous ne la bat irons pas 
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dans les images; nous n’imiterons pas nos peres, qin xe- 
leguaient au ciel leurs esperances : c'est la terre qui nous 
est confi^, nous construirons sur ses bases solides, Kous 
ne pourrons achever notre ceuvre, niais nos fiLs y travaille- 
ront apres nous. Xotre pensee vivra en eux; et, s'il y a 
une autre immortalite, plus active, peiit-etre nous sera-t- 
elle donnee par surcroit, car le paradis de nos reves n’est 
pas mne oisive lieatitude; comme les heros scandinaves, 
nous ne voulons renaitre que pour Teternite du combat. 
<)ue notre sang serve d’cngrais a la moisson future : il 
faut que la guerre se poursuive tant qii’il y aura des ty- 
rans et des esclaves, et bienheureux ceux qui pourront 
briser les dernieres rhaines et liruler le dernier trone 1 


Lid. — Vous ne ferez pas meme grace au trone ponti¬ 
fical ? 

Mol. — Je iVaurais jias cm que vous dussiez regretter . 
celui-la; est-ce generosite pour un vieil ennemi, on bien 
etes-vous comme les femmes qui aiment mieux ceux qui 
les battent que ceux qui ne s’occupent pas d'elles ? 

Lui. — • Je n’ai pas dit que je le regrettais, mais je 
crois qifi! pourrait convenir a im representant de la 
philosophie sur la terre. 

Moi, — Je ne veux pas plus des rois philosophes que 
des aiitres ; ils ont des successeurs, et Commode me degou- 
terait de Ivfarc-Aurele. 


Lui. — Je ne vous parle pas dun roi, mais d’lme pa- 
paute philosophique. 

Mol. '—- Voila ce qui est contVa<lictoire et impossible. 

Iau. — Pas tant que vous croyez. En Galilee, il y a 
dix-huit cents ans, quelqu'un annon(;ait aux desherites de 
la terre tout ce que vous leur promettez aujourd’hui. 
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Allez a. Rome, vous v verrez son vicaire, le serviteur ties 
serviteiir.s tie Dieu, et 51 vous fera baiser sa pantoufle. 
Etes-vous sfir de ne pas travailler pour line nouvelle 
aristt.)rratie de rardinaux ou de mandarins ? 

Moi. — Diable 1 diable 1 

Lui. ■—■ Je suis la, soyez tranquille. Si quelque fu- 
tur grand I,ama de la philosophie veut sdnstaller dans 
votre forteresse, vos enfants trouveront pour la demolir 
le secours de rnes vieilles griffes. Heureusement pour 
vous, je ne suis pas aussi use que vous voulez bien le dire, 
dans plus d’une occasion vous ne serez pas fache de me 
trouver. 

A/oi. — Est-ce que vous etes ton jours le roi ties tre- 
sors caches ? 

Liii. — Auriez-vous envie de m’emprunter de Tar- 
gent ? 

A/oi. — Vous me demanderiez mon ame en Change. 

Ltd. — Je n'ai pas a vous la demander; du moment 
que vous formez un souhait egoiste, vous etes sujet du 
Diable; s’il accompHt vos voeux, c’est pure largesse de 
souverain. 

A/flL — Eh liien, gardez vos gros sous, il ne manque 
])as de pauvres gens qui en ont plus besoin que moi; 

je continuerai <le philosopher a jeun. Votre serviteur_ 

Xon, je me trompe, je veux dire : Adieu. 

Ltif. — Au re voir, .s'il vous plait; j’espere bien que 
nous nous retrouverons. 

A/oi. •—- Pourvu que ce ne soit pas dans Teternite. 

Lui. — Vous voudriez bien me faire avouer qu’il y a 
Line vie future, mais lous n'obtiendrez pas de moi une 
affirmation; cherchez. Moi, je suis I'Adversaire, mon role 
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est de contredire. Chaque fols que vous croirez tenir une 
solution, je serai la pour y Jeter du noir. Je vous empe- 
cherai bien de vous endormir dans la certitude, qui est 
I’inertie de 1'intelligence. Cherchez toujours, je viendrai 
vous secouer de temps en temps. La verite est une asymp¬ 
tote; pour vous en rapprocher, ^ous avez besoin de moi. 
11 ne faut pas medire du vieux serpent, vous lui devez 
la science du bien et du mal, et, sans la chute, il n'y 
aura it pas de rtklemption. 

V 

]\loL — (Jui, le mal que vous faites tourne au bien, 
mais on dit que c’est malgre vous. 

LiiL ■—• Croyez-Ie si vous voulez, cela vous dispensera 
de la re<"onnaissance en v'ous laissant jouir du bienfait. Xe 
faut-il pas que le Diable suit toujours bafoue a la fin 
de la piece Heureusement, je suis habitue depuis long- 
temps a ce luleda. 


* 



















Lettre d’un mythologue a un naturaliste 

(La question d’origine.) 


Je cueille une branche chargee de feuilles, de fleurs et 
de fruits; j’en detache une graine et je la pese. Dans 
I’autre plateau de la balance je mets le meme poids 
d’une autre partie de la plante; feuille, fleur ou tige. 
Voila deux masses egales de matiere organisee; elles 
sont formas des memes elements : carbone, hydrogene, 
oxygene et azote, avec un peu de chaux et de silice. La 
proportion de ces elements est la meme, et ils semblent 
groupes dime maniere identique. Pourtant, si je mets 
en terre ces deux poids egaux de la meme substance : Tun 
va se resoudre, par une dwomposition successive, en mo- 
1 Allies plus simples : eau, acide carbonique, ammoniaque; 
Tautre, la graine, va tirer dii sol et de I’atmosphere les 
memes j)roduits : eau, ammoniaque, acide carbonique, 
pour les grouper en molecules complexes, malgre leurs 
affinites, et les taire servir a la germination d un vege¬ 
tal nouveau. II y a la une energie opposee aux forces chi- 
miques et insaisissable a tous nos moyens d'analyse, e’est 


la vie. 

La vie n’est pas une resultante, e’est un principe. De 
tons ses attributs, le plus caracteristique est sa puis¬ 
sance 6!mdividuaiiou. Chaque germe, que ce soit la 
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graine d’une plante ou Tceuf d’un animal, contient une 
energie individuelle et indivisible, qui se taille, dans le 
vague domaine de la niatiere, une petite principaiite 
circonscrite, mais parfaitement autonome. On est arrive 
a fabriquer de toutes pieces des produits organiques, mais 
taut qu'on n’aura pas cree une cellule germinative, on 
n’exjilitjuera pas la generation spontanee des moneres an 
seiii du protoplasma. 

J.’individuation est une donm^ prlmordiale. La vie 
est un terme abstrait representant le mode d'activit6 
de ces energies particulieres qui resident au sein des 
geimes. Liles sont reelles et observables, non en elles- 
memes, mais dans ieurs manifestations, objet immediat 
de la science. Ce sont des centres d’action et de reac¬ 
tion, d'attractjon et de repulsion, de veritables causes pre¬ 
mieres; du moins nous sommes obliges de les considerer 
comme telles, piiisque nous n’en connaissons pas la source 
et que nous ne jiouvons rernonter au dela de leur appa¬ 
rition. 

Voulez-vous me permettre de les appeler des ames ? 

je suppose que vous n’avez pas peiir d'un mot. L'ame, 

c’est ce qui anime le corps, c’est le princIpe de la vie 

individuelle des animaux. Ne m’objectcz pas que j’ai pris 

d’abord pour exemple la graine d'un vegetal; \’ous sa- 

vez qne la philosophie grecque distinguait trois sortes 

d’Times : Fame vegetale, placee dans le has du corps, 

pres de la terre; Fame passionnelle ayant son siege dans 

la poitrine, et Fame raisonnable qui reside dans la tete, 

la partie de notre corps la plus voisine du ciel. Ces trois 

ames .sont associees dans I’unite de la personae humaine 

comme le svsteme nerveu.x et le svsteme nutritif dans 

■# 











DIALOGUES PHILOSOPHIQUES 



I’unite de la vie organique; il ny a la qu’une distinction 
creee iiour les besoins de I’analyse et qni n’exprime que 
les formes multiples de notre activite. 


(Jn s’est habitue a reserver le nom dame a la faculte 
directrice de nous-memes, et il faut remonter a Tetyrao- 
logie pour oser parler de l ame des animaux et des 
plantes. Mais ne soyons pas trop aristocrates ; I’intelli- 
genre est partout, menie dans le regne inorganique. En 
voyant la regularite des formes cristallines, j’ai peine a 
croire que les mineraux soient aussi betes qu’on le dit. 
truant a rintelligence des plantes et des animaux, elle 
est prouvee par Tadaptation merveUleuse des organes a 
leurs fonctions : il v a la Line finalite, c'est-a-dire un 
liut poursuivi et atteint. 


La transformation incessante des milieux entraine la 
variation des esjieces; les generations successives des etres 
vivants sont obligees a des efforts toujuurs nouveaux 
pour soutenir la concurrence vitale. 11 faut que les iimes 
torment leurs corps dans des conditions suffisantes jiour 
triompher dans la bataille de la vie. Comme il n’y a 
pas de place pour tons les germes qui veulent naitre, 
la victbire doit rester aux plus intelligents. 


On ne peut expliquer la selection naturelle par le ha- 
sard, car un mot n'explique pas un fait. S'il y a choix, 
il y a discernement; toute energie suppose une volonte 
Mais est-ce la notre ? Xon, c’est une force etrangere; 
I’amour n’est pas une action, c'est une passion. Les 
Puissances cosmiques nous I’envoient pour nous employer 
a leur ceuvre creatrice en faisant descendre les ames dans 
la naissance, I/amour, c'est un enfant qui veut naitre; 
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les anciens Tappelaient tie son vrai nom, le Desir (Eros, 
Cupido), parce qu'en effet, c’est le desir qiii appelle les 
germes de l existenre. 11 y a autour de nous des aines 
qui veuient s’incarner : pour cela elles se changent en 
desirs et sollicitent les vivants a leur donner un corj)s. 
Idart grec les represente par des enfants ailes * ce sent 
les tlesirs qui voltigent autour des amants. 

La Leaiite est mere du Desir, d'apres la mythologie. 
Qu’est’Ce que la beaute? C’est une harmonie de lignes, 
une ponderation tie formes qui annonce I’aptitude a 
reclosion des germes et au perfectionnement de la race. 
IVampleur des hanches, la fermete tie la gorge, sont des 
garanties pour Tenfant qui naitra. Les ames errantes 
nous poussent vers nos com piemen tai res; elles choisis- 
sent, pour entrer dans la vie, les conditions organiques 
dont elles ont besoin, et elles nous iniposent leur choix 
sans nous consulter. Ce choix est rarement d’accord avec 


nos convenances sociales ; ce n’est pas leur faute, elles 
ne connaissent que les convenances physiologiques, 

Les romanciers ont tort de croire que I'amour a ete 
inv'ente pour le bonheur ou le desesjioir des amants ; 


qii'importent nos peines et nos joies a la grande Isis? 
Fdle ne s'interesse qu'a Tespece, et ne s’inquiete pas des 
indivitlus. Pourquoi n'aurait-elle pas corame nous ses 
haras et ses concours d'animaux reproducteurs ? La vci- 
lupte est un hame^on quelle nous jette; e'est tin lait pour 
nous, c’est un moyen j)our elle. Le poisson saisit Tap- 
pat et croit travailler itour son compte; il ne coniprend 
que qiiand il est dans la poele a frire. Alors il se dit : 
Si j avals su ! II ment : il aurait beau savoir, il recom- 


mencerait. 
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La selection ne se raisonne pas : c’est electrique. II y 
a ties femmes qu on estime, d’autres pour qui on se brule 
la cervelle. L'implacable desir nous traine par les che- 
veux; nous nous roulons aux pieds de quelque odieuse 
idole, et quand elle nous a broye le coeur, nous lui de- 
mandons pardon. On s’etonne que nous soyons si facile- 
ment domptes par ties creatures inferieures ; c’est qu’elles 
sont plus vivantes que nous. On peut vivre sans cerveau 
ni coeur, comme I’amphioxus, Tancetre des vertebres. II 
a legu4 son caractere a un grand nombre de .ses des¬ 
cendants, et surtout de ses descendantes. II y en a de 
charmantes, malgre cette lacune; voyez les heroines des 
romans de Victor Hugo : Esmeralda, Cosette Deru- 
chette; c'est ton jours la meme : une divine creature sans 
coeur et sans cereelle, un veritable amphioxus. C’est 
un des cas d'atavisme les plus frequents. 

La femme n’est pas moins spontanee que I’homme 
dans ses affinites electives. Elle sent sa faiblesse, il lui 
faut im maitre, et celui qui a pu la dompter pourra la 
jiroteger au be.soin. L'histoire de Mars et de Venus est 
eternelle; ce n'est pas avec Tintelligence qu’on ameliore 
les races; tant pis pour les philosophes s’ils sont plus 
chetifs que les sous-lieutenants. La femme est faite 
pour etre mere : c’est sa fonction dans la nature et 
dans la societe; tout ce qui ne sert pas a cette fonc¬ 
tion e.st un hors-d'oeuvre. II ne faut pas trop d’esprit, 
cel a fait des Cehmenes, aussi inutiles que les fleurs 
<loubles. L’eternelle Circe, qui change I'homme en bete, 
n’a pa.s tant de finesse pour nous enchainer. Xapol&n 
disait a M"’® de Stael que la femme qu’il admirait le 
plus etait cede qui avait le plus d’enfants; il ne s’oc- 
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cupait que de la quantity, car les hoinmes netaient 
pour lui que de la chair a canon; mais s'il avait tenu 
compte de la qualite, son appr^iation serait juste. La 
femme est chargee de former pour I’avenir des gene¬ 
rations saines et fortes. 

L’homme etant un animal social, selon la definition 
d’Aristote, la vraie femme doit posseder Taptitude a 
reducation des enfants. Cest la son intelligence. Elle 
sait (finstinct la langue d’enfant, elle en devine les se¬ 
crets, 'le zezaiement, les consonnes liqnides prodiguees, 
le redoublement des syllabes. Quant a la moralite de 
la femme, elle se resume dans la chastete, garantie de 
la purete des races. La chastete, pour la femme, est 
syrfonyme de vertu, comme pour 1 homme' la probite 
et le courage, car le milieu de la femme est la famille. 
L’enfant ayant besoin d’une mere ]>our I’allaiter et I'ele- 
ver, d’un pere pour le proteger et le guider dans la vie, 
la famille est la raison d’etre et la finalite de I’amour. 


L'immen.se importance de Tel^ment intellectuel et mo¬ 
ral dans la vie de Thomme et des societes est la princi- 
pale pierre d'achoppement de la theorie de Darwin. L'n 
des premiers apotres de cette theorie, M. Wallace, n’a 
pas craint d'aborder de front cette difficulte. Entre 
rhonime et les autres Primates, la distance est physiolo- 
giquement bien faible; mais la faculte de concevoir les 


idees generales du vrai, du beau, <lu juste, et de les ex¬ 
primer par le langage articule, I’aptitude a decouvrir 
la loi des choses, a creer des oeuvres d’art, a choisir libre- 


ment le bien ou le mal, etablissent entre le plus eleve 
des singes anthropokles et le plus in lime des races hu- 
maines une difference si profonde qu’on n'imagine meme 
pas la possibilite d’une transition. 


1^ 
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M. Wallace trouve dans rorganisation physique de 
rhomme, et surtout dans la constitution de son cerveau, 
un certain nonibre de particularites qui ne peuvent s’ex- 
pliquer par la selection naturelle et qui rappelleraient 
plutot les faits de selection artificielle> que Fhomme 
lui-meme parvient a diriger on a produire dans les pi an¬ 
tes usuelles et les animaux domestiques. On pourrait 
done supposer que des intelligences superieures a la 
notre ont conduit notre evolution organiqiie en vue de 
fournir a la vie intellectuelle et morale qui devait nai- 
tre I’instrument materiel dont elle avait besoin. 11 est 
curieux de voir la science moderne reproduire, comme 
derniere conclusion, la fable juive de la creation d'Adam 
ou la fable grerque de Prometh^ model ant les hommes 
avec de I’argile : 

Qujm aatus lapeto, mistum ^fliiyialibus undix 

Finxil in modemnlum cuncta Dcoritm, 

Les questions d’origine echappent a I’observation et 
a la science; cependant Pesprit humain ne peut pas se 
desinteresser de ces grands problemes : il faut done qu’il 
se contente des solutions mythologiques, puisqu’il ne 
s en presente pas d’autres. Malheureusement ce sont des 
hieroglyphes ferits dans line langue qu’on ne comprend 
plus. I-es mythologies nous pffrent .sous diverses formes 
ridee d’une intervention divine dans les origines de I'hu- 
manite. D'apres le polytheisme grec, la race des Heros 
nait de 3’union des Dieu.x avec les femmes mortelles. 
La mythoiogie hebraique a une tradition analogue, in- 
diqu^ dans quelques versets de la Gen'ese et developpee 
dans cet etrange livre d'Henoch, dou Thomas Moore 
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a tire sou puenie des Amours des Auges et Byron un 
(le ses deux dranies hibliques, Ic del ct la 1 erre. 

11 est difficile de concevoir ce que pouvait etre, avant la 
conquete <lu leu et la creation du langage, une humanrte 
dans les limlies de la morale et de la pensee. II se pent 
ce})endant qiie quelque race de singes anthropuides soit 
arrivee, (X)mnie tant d’especes d'animaux, a une grande 
purete de formes. Beut-etre y avait-il deja, comme au- 
jourd'hui, des creatures d’une beaute a seduire les anges, 
et n’avant [)as plus de conscience et de raison qu'une 
fleur. Alors, s'il exi.ste des etres au-dessus ile nous — 
et p(jurquoi I’echelle serait-elle interrompue ? — ils ont 


bien pu vouloir descendre jusqu'a rhumanite pour 1 cle¬ 
ver jusqu’a eux. 

Les Dieux de 1*1 nde .se sont incarnes plusieurs fois 
dans la forme humaine et meme dans des formes anl- 
males pour la redemption du monde, D^apres les livres 
hermetiques, le Dieu su]>reme de FEgypte, pour rege- 
nerer les homines et les instruire, leur envoie Osiris. (.)n 
troiive une idee analogue dans le.s Graudes T^oices d'He- 
siode, a projios rle la naissance d'Herakles, le type des 
heros demi-dieux : Zeus, voulant donner un sauveur aux 
hommes, cherche une femme qui soit rligne d’en etre la 
mere, il n’en voit pas de ]'>lus accoinpHe qu’Alcmene, 
femme d’Amphitryon : jamais femme n’aima autant 
son epoux. C^est sous la forme de cet epoux que !e Dieu 
se presente a elle. Deux jumeaux naissent le meme jour 
et sont deposes dans le meme houclier. On ajoutait, pour 
completer la legende, que des serpents etouffes par He* 
rakles avaient fait connaitre lequel des deux freres etait 
de la race des Dieux. 
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La poesie a bien le droit d'attribuer aux heros une 
crigine divine : ceux qui sont I’iniage des Dieux sur la 
terre meritent d’etre appeles leurs enfants. Le symbole 
de la naissance du Christ, dans la inythologie chretienne, 
presente la meme idee sous une forme plus chaste : une 
vierge, epouse d’un juste, est choisie pour enfanter le 
Redempteur. Jesus passe pour le fils de Joseph, et I’Evati' 
gile expose la genealogie qui le rattache a David, 
niais en realite il est le fils <le Dieu; de meme Herakles 
est appele tantot le fils de Zeus, tantot* le fils d*Am¬ 
phitryon, 

Dans les fables poetiques sur I'origine des Heros, il 
est a remarquer que jamais les femmes mortelles n'ac- 
ceptent de bonne grace 1’amour d’un Dieu. Zeus est 
oblige de se changer en cygne, en aigle, en taureau, il 

ne pent reussir qu’en prenant la forme d’une bete. Apol- 

* 

Ion, le plus beau des immortels, n’a aucun succes en 
amour : Daphne se sauve a son approtthe; Coronis le 
trompe indignement, on ne sait pour qui, pour le pre¬ 
mier venu; il suffit que ce ne soit pas un poete. Le Fe- 
minin, qui est la matiere et la vie, a une repugnance 
instinctive pour I’inteliigence et I’ideal. 

« Jeune fille, dit Tange Ithurlel, je t’ai aper^ue de la- 
haut, quand tu te baignais <lans Lean transparente, .sous 
les cadres du mont Hermon, et j’ai quitte le ciel pour toi. 
Laisse-moi contempler tes yeux noirs, mes etoiles. Tu 
es trop belle pour la terre, Dieu s’est trompe en te fai- 
sant naitre ici. Mais il ne t’a donne que la vie, moi je 
veux te donner une ame. Dans cette forme di\'ine j’allu- 
merai une flam me celeste, je serai ton rreateur et ton 
am ant. Aliens, nous voyagerons parml les astres d’or, au- 
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dessiis des iniees, je te porterai sur mes ailes puissantes, 
je t'enseignerai les lois eternelles. 

— 'I'ais-toi, Egregore, tu vois bien qu’elle ne con> 
I)rend pas. Les eclairs de son regard, tu as cru que c’^tait 
Idntelligence, ce n’etait que la vie. Est-ce qireile a des 
aile.s pour te suivre ? Tu lui paries une langue inconnue, 
elle a peur et elle se sauve. Ah I la guenon du pays de 
Xoil, elle va retrouver son grand singe anthroiioide, la- 
has dans les inarais. Elle a raison, il faut des couples as- 
sortis. Mais toi, que fais-tii id, Dieu tombe? Va, retire- 


toi au desert et attends la fin de ton exil. » 

Les effl Lives du del peuvent descend re sur la terre, 
mais rinerte matiere ne pent monter vers I’esprit. Les 
anies .sont des etincelles du feu celeste, tombees des cal- 
mes regions de I’ether dans la sjihere agitee de la vie. 
Vaincues par la toute-puissante fascination de la beaute, 
courbdis sous le joug huiniliant du desir, ecrasees par les 
lourdes chaines du corps, elles savent bien que la nais- 
sance est une chute et la conception une sou il lure. La pu- 
ileur leur rappelle le souvenir de la tache originelle; 
sous ce voile mystique elles cachent la honte de leur 
incarnation. Pourqiioi ces rongeurs involontaires au seul 
nom de la volupte ? N"est-ce pas une loi divine, cette ir¬ 
resistible attraction qui enchaine I’esprit dans la ma¬ 
tiere ? C’est la .source de la vie, la base de la famille. 


la grande communion des etres, et on n’ose pas en parler, 
T1 y a la tin mystere profoml que devraient bien ex- 
])liqiier vos theories modernes de rehabilitation de la 
chair. 


La mort est aussi tin mystere entoure comme Tautre 
d'un inexplical)le melange de respect et de degout. Lever 
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les chastes voiles, reveler ce qui s’enveloppe (le silence 
et d’ombre, serait aussi impur et aussi impie que de vio- 
ler im tombeau. Devant les deux portes de la vie, il y a 
line horreur sarr^. T,a lumiere souillerait ce qui appar- 
tient a la nuit. L’origine et la fin des choses sont les se¬ 
crets des Dieux. 
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L'Eniame. 

O 

.La question de fin.) 


IJIJonnue, — Je oonnais les limite.s de la,.science. Elle 
les a fixees elle-iiieme; ce qui m’interesse le plus est hors 


de .sa si)here. II est inulile de I'interroger sur la destinee 
<le rhuinme, file ne la connait pas. S’il y avalt encore des 


oracles, j'irais 


const!Iter. San.s doute les Dieux supe- 


rieurs sont trop grands pour m’entendre : ils s’occupent 
(les es[)eces, et je ne suis qu’un indivklu. Mais il y a 
peut-etre autour de nioi des intelligences invi.sibles, (Jes 
amis coniULS ou Inconnus : n’y aura-t-il pa.s tine voi.x qui 
me reponde ? 

Lc Picu. — 'i'ti m’as appele, me voici : interroge-moi. 


je te rt^pondrai. 

I'flomnic. — Qui es-tu ? 


Le Dick. — 'I’on Demon, ton Ange gardien, donne’ 
moi le nom qtie tu voudras. Je .sais ce (]ue tu ignores- 
ce que tu pourras comprendre, je te I’expliquerai; ce 
qu'il m’est permis de t’ap[>rendre, je te I’apprendrai. 

ILIJotnmc. — Ainsi, il y a de.s choses que tu potirrais 
me dire et que je ne ]iourrai.s pas comprendre } Soit, ma 
raison a des bornes, je le sais. Mais il y a des choses 
qu’il lest defendu de me dire : pourqtioi ? Si la verite 
est bonne, le bien n'a pas a se cacher : si elle est mau- 
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vaise, je suis de force a I’entendre; et si j’avais eu peur de 
la connailre, je ne t’aurais pas evoque. 

Lc D'lcu. '— Est-ce bien la verite que tu cherches, et 
la trouveras-tu meilleure qiie I’lncertitude, si elle <^tait 
contraire a tes esperances? Prends garde : tu veux sa- 
voir si Fame est immortelle? Xe me demande pas une 
reponse trop prompte : laisse-moi t’y preparer. 

Vllommc. — Ces reticences me disent assez qu’il n'y 
a rien a attendre pour moi au dela de cette vie : c’est 
bien; je m’en doutais. 

Le Dkn .,— Xe cherche pas dans mes paroles un sens 
qui n’y est pas : un artifice de langage ne serait djgne 
ni d un homme ni d un Dieu. Je te repondrai sans, reti¬ 
cence, si, apres reflexion, tu- persistes a m’interroger; 
mais refl^his d’abord. Tu reconnaitras peut-etre que les 
Dieux ont eu raison de cacher a Thomme sa destinee. 
Examine successivement toutes les reponses que je iiour* 
rais te faire et tu me diras quelle est celle que tu vou* 
drais etre la verite. 

Suppose d’abord que je te dise : rien ne meurt, tout 
.se transfonne; les elements qui composent ton corps ne 
sont pas aneantis quand la mort les .separe; pourquoi 
disparaitrait-elle plus qu’eux cette force invi.sible qui les 
tenait groupes, et que tu appelles ton ame? 

■ L'Homme. — Oui, cela a ete dit autrefoi.s, lame-est 
une parcelle de Tether, une flamme captive dans une 
lampe d’argile, et la mort est pour elle une delivrance. 
Mais alors, elle pent rentrer dans le reservoir commun 
des ames, comme une goutte (Teau dans la mer; elle peut 
aussi animer des combinaisons nouvelles, a commencer 
par les plus humbles, les vers du tombeau, par exemple. 
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car eux aiissi ont une etincelle de feu qui les fait vivre. 
Mais que me font ces metamorphoses, si ma raison et 
ma conscience remontent a leur source divine ? Sans 
doute requilibre des forces ne sera pas trouble, mais 
que reste-t-il tie Thom me, s’il perd ce Dieu interieur que 
chacun porte en soi ? 

Lc Dieu. — Ton orgueil est legitime; il lui repiigne 
de croire que bame humaine, fut-elle degradee par le 
crime, puisse perdre entierement la conscience et la rai¬ 
son. Pourtant ces deux lumieres, tu le sais, peuvent sin- 
gulierement sVhscurcir par un mauvais emploi de ta 
lil)re volonte. Suppose done maintenant que tu renaitras 
dans la condition humaine, eii apportant dans tes exis¬ 
tences futures le germe des energies que tu auras develop- 
pees dans celle-ci. Suppose que les families sont des 
groupes d’ames associees comme les branches du corail, 
dans une vie collective, et se developpant a tracers le 
temps. Chacun de vous renaitrait dans ses petits-fils, et 
par ces renaissances alternees, chaque generation recueil- 
lerait ce qu’elle aurait seme autrefois. 

'U11 omnie. •— J'ai souvent pense qu’il en devait etre 
ain.si : j’ai cru trouver la I'explication des sympathies 
spontanees et des ressemblances de famille; j’y ai cher- 
che surtout la raison «les souffrances immerilees. Je sais 
que la douleur est une epreuve, qui nous grandit et nous 
epure, si nous savons la supporter; mais il y a quelque 
chose qui accuse votre l^ro^adence, e’est la douleur des 
enfants. J’ai tache d’y voir I’actjuittement n&essaire d’une 
dette ancienne, contractee dans des existences ant^rieures. 
Cependant, 6 Demon ! pour qu’uii chatiment soit juste, 
ne faut-il pas qu’il soit compris par celui qui le supporte? 
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Les voles tJe votre justice restent bien obscures, si chaque 
fois que nous rentrons dans la naissance nous perdons 
la memoire qui nous rattachait au passe. 

Le Dicu. -—■ Ainsi, c'est la memoire que tu regrettes ? 
Trends garde : remonte la chaine de tes souvenirs. Ce 
n’e.st pas une confession que je te demande, et tu n'as 

i 

pas a t’excuser comme devant un juge; la conscience hu- 
maine n'a pas a chercher d’autre juge qu’elle-meme : elle 
n’en saurait trouver de plus severe et de plus clairvoyant. 
Je sais que tu n*es ni des plus mauvais ni des meilleurs; 
mais souviens-toi : n’y a-t-il pas un jour, une heure, que 
tu voudrais retrancher de ta vie ? Cette heure, nous pou- 
vons I’effacer de ta memoire, mais aiicun Dieu ne pent 
faire que re qui a ete n'ait pas ete. L'homme demande a 
ses religions des eaux lustrales pour laver les souillures; 
mais si le repentir efface la faute, i)eut-il etendre le par¬ 
don a d’autres ames qifun mauvais e.vemple a [jerver- 
ties? Quand le coupable croira entrer an pararlis de sa 
conscience regeneree, il entendra la voix des mauvais sou¬ 
venirs et il verra pa.s.ser des ombres qui I’accuseront de¬ 
vant I’eternelle Justice. Trouvera-t-il alors Timmortalite 
si de.sirable, et te semble-t-il toujour.s que les Dieux ont 
eu tort de garder leur secret ? 

L'Homme. — Xe parlons plus de moi : les Dieux 

savent ce qu i Is ont a faire. Due Tespoir du neant reste 

* 

comme un refuge contre I’eternite du remords. Mais j’ai 

connti des ames immaculees, qui brillaient dans notre 

« 

ciel noir comme des etoiles. Si vous permettez a la mort 
(\e les eteindre, le regret ne sera pas seulement pour ceux 
qui les i>leurent, mais pour vous-memes, Dieux impas- 
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sibles, rar il v aura une lacune dans votre ceuvre, et il 

■r 

manquera quelque chose a sa beaute. 


Lc Dicu. — Suppose done alors que ceHes-la seules 
seroiit irniuortelles; mais n'oiiblie pas que leur lumiere. 
degagee des liens du corjis, lira dans toutes vos cons- 
inences, Ces ames pures ne voyaient pas le mal : elles 
cherchaient pour vous des excuses, et croyaient ton jours 
les trouver. Maintenant leurs regards attristes vous ver- 
rtHft tels que vous etes, et leurs cheres illusions^ne peu- 
venl plus revenir. Si parnii ceux qu’elles aimaient il y en 
a qui <lemandent au neant, comme tu I’as dit tout a 
I’heure, un refuge centre le remords, quel vitle va se 
faire auteur des justes, et qu’ont-ils besoin d'une immor- 


talite bienheureuse s’iLs ne la partagent pas avec ceux 
qu'ils out ainies ? Pliitot que de briser a jamais des biens 


indissttlubles, eux aussi demanderont au neant la paix 


de reternel oubli. 


ominc. — Alors, o Demon! il n’y a place ni pour 
Tesperance ni pour la priere. Nous avons raison de pleu- 
rer nos morts; ils ne peuvent plus nous entendre, et nous 
ne les reverrons jamais, (dui done nous conduira dan.s les 
('arrefours tenebreux de la vie, qui nous tendra la main 
dans les rudes sentiers tie I'ascension ? Nous les in\ o- 
quions avec confiance, ces amis inrlulgents qui pardon- 
nent ton jours, ]>arce qu'ils out souffert comme nous. Il 
nous semblait qu’eux seuls pouvaient adoucir les ini- 
muables <l&rets ties grands Dieux superieurs. J’aurais 
cru que toi-meme tu etais un de ct*ux-la, d Ange gardienl 
puisque tu as eu jtitie dc ma raistui indecise, et que tu 
as repondu a mon evocation. Mai.s tu avals raison, les se- 
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crets (Its Dieux ne sunt pas bons a connaitre, et j’aurais 
mieux fait de ne pas t'interroger. 

Le Dicu. — Tu oublies que je t’ai laisse le chcix 
entre plusieurs reponses, mais je ne t’^ai pas dit encore 
on etait la verite. 

Homme. — Sans doute, mais de quel que cote que je 
me tourne, tu ne me fais voir que des abimes. Et pour- 
tant, vous le savez, nos angoisses ne viennent pas d’un 
egoi'ste amour (fe la vie, et nous ne craignons que les 
separations eternelles. Mais je le vois maintenant, ceux 
que la mort a separes ne se retrouveront ni dans ce monde 
ni dans Tautre. 

Le Dieu. — Ce n'est pas la mort qui separe les ames, 
e'est le pwhe, et le peche est votre ceuvre. Ouand vous 
pensez aux rnorts, il$ sont pres de vous : ils n'abandon- 
nent pas ceux qui s’linissent a eux dans la communion 
des saints. Mais c^uand vous les oiibliez, ils pein'ent bien 
vous oublier a leur tour et boire I’eaii du Letht5. Ils sont 
Hbres de s'endormir dans le silence et la paix ou de ren- 
trer pour des luttes noinelles dans Tarene de la vie. 
Tu doutes trop de la puissance de la volonte. C’e.st le 
Dt^sir qui a cree les mondes; toi-meme e’est librenient que 
tu es de.scendu dans la naissance. Aujourd’hui comme hier, 
demain ('omme aujourd’hui, tout ce qui vent etre sera. 

HHomme. — Comment le possible peut-il vouloir 
avant d’exister ? 

Le Dicu. •— C’est la loi (.lu devenir. 

■I 

LLIomme. ■—■ Je ne comprends pas : tes reponses, 
comme tu me I’avais ahnonce, depassent les bornes de ma 
raison. <duel plaisir trouvent done les Dieux a torturer 
notre intelligence i)ar d'insolubles enigmes? 



















l’knigme I7'J 

Lc Dien. — Kst-ce la faute du solell si tu ne peux le 
regarder? 11 te suffit de savoir quel est le but que tu dois 
atteindre. La Justice est la lui spt'ciale de THomme. 
Tu as un guide pour t’y conduire, ta conscience qui ne 
t'a jamais injmpe. Chaciin de vous est toujours et par- 
tout I'linique artisan de sa destinee. Le juste sait qu’il 
travaille pour sa part a Toeuvre magnitique des Dieux. 

['Homme, — Xe ten va pas encore : ecoute une der- 
niere question, une derniere priere. Tu ne iivas pas de- 
inatide ma confession, je te la ferai, cependant. Oui, il 
y a une heure (pie je voudrais retrancher de ma vie, 
Theure ou, dans le carrefour du doute, j'ai pris !:> route 
gauche. Kile menait a des fondrleres. J'ai vu le peril et 
j’ai pu m'arreter; mai.s je voudrais revenir a I'angle 
des deux route.s et pouvoir encore choisir. La priere est- 
elle inutile devant I’irreparable, et aucun de vous ne 
peut-il nous rendre une heure du passe ? 

Lc Picu, — d'u as voulu evoquer ce souvenir, il faut 
le regarder en face. Tu ne paries que de tes regrets : 
es-tu siir qu’il ne s'y mele pas un' remords ? TI y a quel- 
qu'un que tu act'uses, mais il y a quelqu'un qui a droit de 
t’accuser. Deux ames, cpii n’titaient pas du meme ciel, ont 
traverse ta vie : l ime des deux a venge Fautre. 

L'flomme. — J’accepterais I’expiation, et je benirais 
votre dure providence, si elle me montrait, au terme de 
I'epreuve, le i)ardon et roubli. 

Lc Dicu. — Regarde ces deux ombres, dont tu sais 
bien les noms. Kes vois-tu, rune a ta droite, I'autre a ta 
gauche? Pardonne a la .seconde, et la premiere te pardon- 
nera. 

L'llommc. 


Et comment pourrai-je oublier? 


















DIALOGUES PHILOSOPHIQUES 


ISO 

Le Die It. — Tout a I'heure lu regrettais la memoire; 
maintenant tu voudrais faire iin choix dans tes souvenirs. 
Mais si Thomme oublialt ses fautes, travaillerait-il a les 
reparer ? X’est-ce pas le regret de la chute qui le con¬ 
duit a la redemption ? Confie-toi a la sagesse des Dieux; 
ils .savent mieux que vous ce qu’il vous convient. 

I'llomnie. — Je ne doute pas de votre sagesse, mais 
je voudrais croire a votre justice. Le spectacle de.s dou- 
leurs immeritees inquiete la conscience humaine. On dit, 
pour justifier les Dieux, que tout sera repare dans une 
autre sphere, ou la vertu aura sa recompense et le crime 
sa pun it ion. Mais si vous pouvez const ru ire pour nou.s 
apre.s la mort un monde meilleur que celui-ci, ]>ourquoi 
n’avoir pas commence par la ? Qui vous empechait de sup- 
primer la douleur? Serait-ce que la Xecessite vous en- 
chaine, et la douleur est-elle 1’inevitable ran(;on du hien- 
fait de la vie? Alors les animaux peuvent vous absoudre, 
mais Ihomme refuse ce bienfait qu’il faut payer 
trop cher. ()ue la matiere incorrigible rentre au neant d’ou 
elle n’aurait pas du sortir I Que le rayonnement des pla- 
netes dans le vide amene la congelation prevue, et que la 
vie s’evapore a jamais dans les espaces interstellaires ! 

Le Dieu. — Tout a I'heure, tu demandais I'immorta- 
lite pour toi et pour les autres; maintenant tu trouves 
notre ceuvre mauvaise et tu aspires au neant. Mais si la 
vie est un don funeste, pourquoi pleurez-vous la mort 
de ceux que vous aimez? Quand ton enfant etait malade 
et quand le medecin t’a dit qu’a moins d’un miracle il 
{Hait perdu, tu nous as demancle un miracle, ne le nie 
pas. Et quand nous avons exauce ta priere, tu nous as dit : 

« Soyez b6iis! » Faut-il done adapter nos plans cHer- 

















s 


l’enigmf. 


nel.s a toutes les fluctuations de la pens^e de I'homme ?. 


Supprimer la douleur, ce serait supprimer le courage. 


qui n’est quiine lutte contre les epreuves de la vie. Nous 
les mesurons a ^■os forces, inais vous couvrir dli bouclier, 
ce serait vou.s frustrer des palmes de la victoire. 


Dans la <listriljution des peines et des joies, notre 
])rovidence a laisse une part a I'inflexible Xecessite, une 
[)art a I’aveugle Fortune; mais entre les caprices dii ha- 
sard et l’enchaii:iement des causes, nous avons reserve 
line ])Iace pour la libre volonte de rhomme. La vertu 
vous a])i)artient, puisqu’elle est votre oeuvre, et c’est 
pour quelle put exister que nous avons cre4 le monde. 
La vertu vous ^li^ve au-dessus des Dieux, car nous tie 
poiivons pas comme vous souffrir et mourir pour la jus¬ 
tice. I'ous tes amis pletires, ces nobles athletes dont les 
tombeaux sont pour toi sacres comme des temples, .se- 
raient-ils dignes de ton culte et de tes regret.s, s’ils 
n'avaient pas soufTert et lutte? Les blancheurs ange- 
liques, les virginites bienlieureuses dont vous peiiplez les 
pa rad is de vos reves ne valent pas la race sacree 

« 

des fderos qui, par leurs souffranees miiettes et 
leurs devoLiements volontaires, escaladent les chemins de 
^ l’(llympe, sans s’inquieter de la reconnais.sance des 
hommes, ni nierne de la justice des Dieux. vS’ils etaient 
i bien surs d etre paves dans un autre monde, quel merite 

i’ auraient-ils a souffrir pour vous ? 

L Ilomnic, — C’est vrai : je reconnais que le mal a sa 
raison d'etre dans rordre universel. Je ne dirai plus que 
votre ceuvre est mauvaise. Je reconnais que la doulcur est 
la con<lition de la vertu, et sans la vertu, le monde ne me- 
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ou il n'y aurait que des anges et pas (le heros. Je n’iiiter- 

rogerai plus les Dieux sur I’avenir : gardez votre secret; 

les inquietudes de Tesperance valent mieux pour nous 

que rinerte s&urite de la foi. Nous cesserions de pleu- 

rer nos amis si nous etions bien surs de les revoir. I.a 

consolation amenerait I’oubli, et nous perdrions la meil- 

« 

leure de nos religions, le deui] eternel de nos morts. 
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Socrate devan t Minos 


iVifws. — Sois le bienvenu parnii les ombres, Socrate, 
toi (jui, sur la terre, as toujours cherche la verite. 

Socrate. — Saint a toi, Minos. Ceux qui out ete in- 
justement condamnes par les ^•iva^ts se preseiitent avec 
conliance devant ton tribunal, juge des morts. 

'iMinos. —- Je ne suis pas ton juge, Socrate, ni celui 
des autres hommes. La conscience humaine se juge elle- 
meme selon ses actes. 

Socrate. — done voulu dire Homere ? 

Minos. — 1 oi et tes conteiiiporains avez mal compris 
ses paroles. 11 a dit que je rendais la justice aux morts, 
J’^oute ceux qui s’accusent et je cherche a reconcilier 
ceux qui se sont hais pendant la vie; telle est la fonction 
qui m’est attribuee pour avoir reconnu, aux siecles an- 
ciens, que les societes humaines doivent etre fondees, non 
sur la force, mais sur la loi. Quand tes accusateurs vien- 
dront ici, tu pourras les accuser ii ton tour. Celui qui 
reconnaitra .ses torts ira se livrer aux luimenides pour 
etre puritie. 

Socrate. — Crois-tu • done, Minos, qu’Anytos et M6- 
letos avoueront qu’ils out ete injustes? 

Minos. — Je leur montrerai les consequences de leur 
action, Socrate, I Is entendront les siecles futurs les con- 
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damner a leur tour. 11s verront dans Tavenlr des races 
serviles qui, apres avoir inonde la terre de sang inno¬ 
cent, reprocheront encore ta mort a la democratie d'Athe- 
nes. Alors, ces hommes qui, en t'accusant, ont cru servir 
la patrie, seront epouvantes de leur ceuvre et ajipelleront 
rexpiation. 

Socrate. — Comment se peut-il, Minos, qu'en accusant 
un innocent quelqu’un s’imagine qu’il sert la patrie. 

Minos. — Tu leur adresseras cette que.stion a eux- 
ni§me.s, Socrate, et je sais ce qu’ils te repondront. lls te 
montreront les fruits de tes le^'ons : ton disciple cheri, 
Alcibiade, donnant Fexemple de toutes les trahisons et 
de toutes les debauches, les trente tyrans sortis presque 
tous de ton &:ole, et parmi eux Critias, le plus cruel de 
tons et le plus impie, celui qui a &:rit dans ses vers que 
la religion avait ete invent^ par les chefs des peuples 
pour dompter la multitude. lls te montreront Xenophon 

i 

sen’ant coinme mercenaire un prince etranger, puis ^:om- 
battant avec Sparte centre les Atheniens, et dans ses 
ecrits, preferant la monarchie asiatique au gouvernement 
populaire. ILs te montreront enfin Platon, le plus illustre 
philosdphe forme par te.s lemons, proposant pour mo- 
dele, dans sa Republique, un Ktat ou regne la comniu- 
naute des femmes. 

Sflcraic, — 11 me semble, Minos, que, si tu avais siege 
parmi les Heliastes, tu m'aurais condamne comme eux 
a boire la cigue. 

Minos. — Xon, car ils ont ouvert line voie funeste qui 
ne sera que trop suivie apres eux. Si du moins ils s'etaient 
contentes de I’ostracisme, tu aurais passe quelques an- 
nees au milieu de la communaiite oligarchique de Sparte 
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on de la monarchie des Medes, et tu en serais revenu 


plus juste pour le gouvernemeut de ton pays. Mais je 
ne suis pas ton juge, j’ai voulu seuiement t’indiquer les 
raisons qu’Anytos et Meletos ont pu avoir pour t’accuser, 
et je n’ai dit que ce qu'ils te diront eux-memes. Quant 
aux effets de ton enseigriement dans les siecles a venir, 
je les v’ois j>ar ma science prophetique, et je pourrais te 
les faire connaitre, mais peut-etre cette revelation serait- 
elle au-clessMs de tes forces. 


Socra/c. — Tii m’as dit que tu revelerais I’avenir a mes 


accusateurs. Me crois-tu done plus faible qu’eux ? Mol 
aussi j'ai cru faire le bien, et si mon intelligence s'est 
trompee, j’ainie trop la ^■erite, tu I’as dit toi-meine, pour 
rester ^■olontai^ement dans I'erreur. 


3/i.fWs. ■—- Ainsi, Socrate, tu vas toi-menie au-devanc 
de I'expiation. 

Socrate. — Tu I’as dit, Minos, j’appelle les Eum6~ 
nides. O graves Deesses I gardiennes des loi.s saintes, vous 
etes la voix du sang repandu, et on vous nomme les Im- 
pr^ations. V'ous etes les remords qui flottent dans les 
nuits adulteres, et Ton vous nomme les Erinnyes. Vou.s 
reveillez la conscience endormie, vos serpents rongent la 
gangrene des cceurs, vos torches eclairent les ames tene- 
breuses. Vous lewr montrez ce qu'elles sont et ce qu’elles 
auraient dil etre; Thorreur qu’elles ont d’elles-memes 
les pousse dans le rude chemin de la regeneration, et z'est 
pourquoi on vous nomme les Bienveillantes. Si vous re¬ 
dresses aus.si les erreurs de I’intelligence, corrigez-moi, 
purlfiez-moi, 6 Venerables! en me dfeouvrant I’avenir. 

T,cs Eumcnldcs. — 'bes erreurs, Socrate, sont cel les de 
la phi part des philosophes qui t’ont devance ou qui te 
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succederont. Cha)c:un de vous ii'a qu'une part dans la 
faute, et pourtant chacun doit accepter toute la punition. 
Pour avoir 6branle la religion de vos peres, pour avoir 
prefere la thaxratie de rEg 5 'pte, la monarchic de !a 
Perse a I'egalite sacr^ des libres citoyens de la Grece 
repiiblicaine, contemplez le tableau d’une societe selon 
VOS reves. Elle vivra dans Tavenir, cette societe, apres 
Passervissement des cites helleniqiies et Pinvasion rapide 
des religions barbares dans POccident. Voyez les repu- 
bliques tomber Pune apres Pautre dans la servitude, les 
nations s’engloutir dans I'unite d un immense empire et 
marcher comme des troupeaux dociles sous le sceptre des 
pasteurs. L’oreille des philosophes n’est plus troublee 
par les luttes de la place publique, mais la loi n'est plus 
I’accord des volontes unies; elle,descend d’en haut sur 
les multitudes agenouillfes, et le glaive maintient Pobeis- 
sance. Le monde se pr&ipite volontairement dans Pes- 
clavage, et sans doute le prince est digne de gouverner 
les hommes, car, tu le vois, on lui eleve des autels. 

SocraU. — L’horreur m’enveloppe, 6 Eumenides! I.e 
sang des proscriptions rougit la terre, et quand ie maitre 
n’a plus d’ennemis a tuer, on benit sa clemence. Les ty- 
rans siiccedent aux tyrans, au milieu de Pabaissement 
universel des ames, et on les met au rang des Dieux. En 
voici un qui tue sa mere, et on le reniercie d avoir sauve 
la patrie. Jamais pareille accumulation de crimes et de 
hontes n avait souille 1 histoire. Ecartez ce tableau lutru- 
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bre, 6 Deesses I Les hommes ne peuvent etre heureux 
que si les rois deviennent philosophes ou si les philoso 
phes deviennent rois. 

Les Enmhiides. — Tes voeux seront exauces, Socrate ■ 
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Voici uii sage sur le trone du nionde, mais d n’en retar- 
dera pas d un jour la decadence. Regarde son fils, Fegal 
de ces tvrans dont tu voudrais ecarter les fantomes; 
les ruis phiTosophes ont, comme les autres, des heritiers. 
Tu redoutais les dissensions populaires dans les republi- 
ques, que dls-tu des factions niilitaires qui mettent I’Em- 
pire a I’encan? Pourtant tu ne peux pas te plaindre de la 
dcx:ilile des peiijiles : ils acceptent humblement le niai- 
tre qLie le.s soldats leur imposent, sans jamais songer a 
s'affranchir. 


Socratc. — Je vois bien, 6 Deesses! que ]ioiir sauver 
la pauvre race bumaine, il faudralt qu’un Dieu descendit 
sur la terre; mais, telle est la folie des homines, que 
peut-etre ils feraient perir le juste venu pour leur ensei- 
gner la verjte. 


Les Kumhudes. be Dieu est descendu, Socrate, et ce 
n’est pas le peuple qui I’a fait mourir, ce sont les savants 
et les pretres. Puis .ses disciples, qui Font abandonne au 
jour du supplice, repandent sa doctrine dans l ombre, op- 
posant aux traditions de la (Irece une tradition etran- 
gere et niinant sourdement la religion de rEmpire, deja 
fraj)pee par les coups rle philosophes, tes successeurs. 
Apres trois siecles de travail souterrain, ta mort est ven- 
gee, Socrate ; les Dieux d’Hoinere sont chasses de leurs 
temples, et, sur le piedestai de leurs statues renverst^s, on 
place un pbilosophe, sauvant le monde par sa doctrine. 
Le.s pretres du Dieu nouveau vivent dans la contempla¬ 
tion des choses saintes, sans patrie et sans famiile, etran- 
gers aiix soucis de la vie. Ils dirigent la conscience «les 
autres bommes qui, .s agenouillant devant eux, confes.sent 
leurs fantes et en implorent le pardon, N’est-ce pas la 
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ce regne de I'intelligence reve par tous les philosophes, 
ce goiivernement des meilleurs, dont tu aurais pu faire 
partie ? Regarde-la maintenant a I’oeuvre, cette assem- 
bl<^ auguste, cette aristocratie de la pens^, et juge I'ar- 
bre par ses fruits. 

Socraie. — Helas! je vois roi>pression s’etendre sur la 
sphere libre de I’intelligence. Les anciens tyrans n’enchai- 
naient que les corps, ceiix-ci enchainent les ames, 
L'eternelle Raison, cette lumiere qui eclaire tout homme 
en ce monde, ils I’adorent dans le ciel et ils la proscri- 
vent siir la terre. Autrefois chaque people, chaque 
homme priait a sa maniere, et de cette diversite des hym- 
nes nai.ssait une immense harmonie qui rejouissait le 
ciel; mais a ceux*ci toute voix libre parait une disso¬ 
nance, et la priere du peuple n’est plus que I’echo mono¬ 
tone des paroles du p ret re. Et si la raison repousse des 
('haines contraires a sa nature, les champs pacifiques de 
la pens^ deviennent une arene sanglante, ou luttent les 
factions religieuses inconnues aux peuples d'autrefois. 
Kpargnez-moi, redoutables Deesses; si j’ai prepare, sans 

le vouloir cette ceuvre mauvaise, ce que vous m’avez fait 
■ 

voir doit suffire a ma punition. 

Les ILumemdes, — Xon, Socrate, ce n’est pas assez. 
Souviens-toi et regarde : vois le sort reserve a la .sculp¬ 
ture, Tart de la jeunesse. On repete, apres les philo.sophes, 
qu'il est insense d’enfermer le divin dans la pierre et le 
bronze, et Ton detniit, avec une fureur de bete fauve, les 
chefs-d'oeuvre de Polyclete, de Phidias, de Praxitele, 
Pour un peuple qui a renie ses Dieux, les temoignages 
du genie et de la piete des ancetres sont des remords 
visibles dont la presence importune. On fond les statues 
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de metal, on brise les statues de marbre. La science et la 
potsie sunt ensevelies aiissi sous les mines des temples. 
On brCile les bildiotheques, on disperse et on gratte les 
li\ 'res. 11 ne restera rien a faire aux barbares. On le.s 


entend gronder dans les plaines du nord, jirets a fondre 


sur le grand Empire; mais fiersonne ne songe a la resis¬ 
tance. On repete apres les philosophes que I’homme n’a 


d’autre patrie que le del, et on. livre la terre aux plus 
forts. T.es andens Dieux avaient sative la (irece de I’inva¬ 


sion des Medes, mais les vertus viriles sont mortes avec 


I'antique religion. Le monde s'enveloppe dans son linceul, 
les kimieres du riel s'eteignent une a une, et tout rentre 
dans la grande nuit. 


Socratc. 


(irace, 6 Eumenides I assez de maux 


amonceles, je n’en pourrais siijiporter davantage. 
Les Kiinicnides. — <)u’il soil fait selon ton 


So- 


rrate. Xous eteignons nos torches funebres et nous t'epar- 
gnons le sjjectade des longs sierles de douleur, d'escla- 
vage et de honte qui vont s’ouvrir pour la miserable 
humanite. 


Socratc. — O Minos! tu me l’a\’ais bien dit, cette rev^ 


lation etait au-dessus de mes forces. 11 est trop dur de 
^oir le mal qu’on ne peut rejtarer. Mais dis-moi poiirquoi 
les erreurs de I’intelligence sont punies si cruellement 
puisqu’elles sont involontaires ? 


Uliuos. — T.a peine est le premier degrc de l ascen- 
sion. I.a douleur epure et sanctifie. Medite sur ce que tu 
viens de voir, et qiiand tu seras mont^ dans la sphere 
lumineuse oii I’ame contemple les derniers mysteres, tu 
comprendras les secrets de la haute ju.stice des Dieux. 
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Le Banquet d’Alexandria. 
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NoUMKNIOS, POkPliVRE, CsiERF-MON, TaT, OKIGFNF, 

\'ale:ntjn 


. t 


> * 


Noi{me?iios. 


Tons les convives attendns sont arri¬ 


ves. Je savais qu'Origene et Porphyre conservaient reli- 

gieusement la memoire de celui qui fut leur maitre et le 

mien, et qu’ils ne manqueraient pas a I’appel, mais je 

remercie Tat, Valentin et Cheremon, qui n’ont pas connu 

Aminonios, d'etre venus prendre part a ce re|)as funebre. 

■> 

Sans doute Plotin celebre en ce moment a Rome, comme 

♦ * 

nous a Alexandrie, 1 anniversaire de la mort d Ammenios, 
ou plutot de sa delivrance; car le corps est la prison 
de Fame, et nous, les mities de la philosophic, nous sa- 
vons bien qu'il n’y a pas de separations eternelles. Que 
Fame bienheureuse de notre ami preside a notre banquet, ' 
qiFelle conduise au milieu de nous tous ceux de nos amis 
qui sont i)artis deja pour le grand voyage, et parmi eux 
le second maitre d'Origene, Clement d’Alexandrie. 

Origcnc. — Je te remercie de ce souvenir, Xpumenios ; 
e'est la ce que nous appelons la communion des saints. 

Cheremou, — Au milieu de chaque denieure seleve 
la pierre saert^ du foyer, Fautel doniestiqiie. Elle est le 
centre de la famille, image de ce centre immobile du 
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iiionde qtie nos ])eres ont appele Histie. Homere nous 
enseigne quelle doit recevoir ia premiere libation. Sans 
assoc-ier Origene et Valentin a des rites qtii ne sont pas 
les leurs, je repands les premlces du batiquet sur la 
flarnme qiii va les porter vers le divin ether. II est la 
soun;e de la vie, et irayant rien a lui offrir qui nous ap- 
partienne, nous lui rendoiis une part de ses bienfaits. 


Or/ghic. — Xous ne pouvons prendre part a ton sa- 
critice, Cheremon, mais rien ne nous empeche de recon- 
naitre avec toi le caractere sacre de la flamme; nos 
]'>rophetes appellent I’Eternel iin feu devorant, et c'est 
dans le buisson ardent qu’il s’est revele a Moise. 


Vdlcf/fifL —■ Nous savons aussi que la liimiere a etc 

la premiere emanation de la pensee <livine, et elle est pour 

nos sens la plus pure image de I'im'isible. 

TiJf. •— Cette flamme, que les (irecs appellent Hephais- 

tos, me-s ancetres font adoree sous !e Jiom de 1''ta et font 

* 

placee a la tete de la sainte trinite de Memphis. 


Porphyrc. — Je remplis cette coiijie de vin de Grece. 
Dans la peinture representee sur les flancs du viuse, je 
vois Dionysos ramenant Hepliaistos dans rolympe, C’est 
le symliole de la libation repantlue sur la flamme et 
montant avec elle vers les Dieux. 


Noiinihnios. — Puisque tu as lait allu.sion ii cette 
fable antique, je te [jrie, I’orphyre, pendant (jue le vin 
sera verse dans les coupe.s, d'expliquer a ceux de 
nos botes qui I'ignorent, pourquoi nos peres ont rattache 
le sacrifice au cultc du feu et a celui du vin. 


• Porphyrc. — Je le ferais voiontiers, mais peul-etre 
Cheremon troiiverait-il mes explications trop subtiles. 
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Qu'il propose d'abord les siennes, et si elles me parais- 
sent insiiffisantes, je chercherai a les completer. 

Cherhnon. — J’ai dit, il est vrai, Porphyre, que dans 
ton Anire dcs Nymphes, tu avai.s attribue a Homere des 
intentions auxquelles je le crois etranger. Xous pouvons 
bien nous separer Tun de I'autre sur quelques points de 
rhel]eni.sme, comine Valentan et Origene different quel- 
quefois d’opinion sur les symboles chretiens. 

Tai. ■—• De ineme que bien peu d’Egyptiens com- 
prennent aujourd'hui lecriture sacree des anciens pretres, 
le sens de la mythologie, qui est la langue religieuse des 
premiers ages, a du se perdre a travers les sidles. Mais 
son obscurite meme reveille la curiosite de I’esprit, et 
plus les fables repugnent a la raison, plus on desire en 
penetrer le sens. 

Cher cm on. — Tu dis vrai, Tat: nous ne devons pas 
supposer que les anciens, qui nous onf laisse tant de 
belles oeuvres, nous aient ete inferieurs en sagesse; mais 
les images dont ils enveloppent. leurs pensees *nous 
semblent souvent des enignies, Ainsi la mvthologie du 
feu est difficile a comprendre a cause de sa haute anti- 
quite, car Pinvention du feu se rattache aux origines des 
societes humaines. Peut-etre y avaitdl auparavant des 
animaux a deux pieds, sans plumes, comme les appelle 
Platon, mais ranirnal social n’existe que par la pre- 
voyance et I’industrie; c’est pourquoi Promethee est re¬ 
garde-comme le createur des hommes. Les Athenien.?-j’ont 
associe avec Athene et Hephaitos et celebrent en leur 
honneur la fete des lampes. Athene est la clarte du 
ciel qui se revele dans Tt^lair, ce que les anciens ont 
exprime en disant qu’elle nait de la tete de Zeus frap- 





















LE BANQUET D’ALEXANDRIE 



pee par la hache d Hephaistos ou de Promethee. He- 
phaistos, c'est la flamme qui brule sur le foyer ; 
Proniethi^, cest ‘le feu qui e^laire devant lui, 
le ])revoyant. Les recits d'Homere sur Hephaistos, 
d'Hesiiide sur Promethee, se rapportent egalement a la 
nature du feu. Le Dieu aux jarabe's torses, pr&ipite de 
P(,)lyni])e, c'est la foudre qui tombe du ciel cn lignes 
siriueuses. ht Titan enchaine a tine colonne oil I’aigle de 
Zeus devore ses entrailles sans cesse renais-santes, c’est 


le/eu raptif sur I'autel et toujours devore par les vents 
du riel. 

(jJuant a la jiartie du r&it d’Hesicxle qui coiicerne 
Pandore, c'est une allegorie morale. Sans I’industrie, 
I'homnie aurait sa femelle conime les autres animaux, 

mais c’est la civilisation qui a cree la femme; aussi le 

* 

poete les confond-il Tune avec I’autre dans cette viergc* 
charmante, j)aree de tous les dons des Dieiix, et condam- 
nant Thonime au travail, parce qu’elle aime le lu.xe et 
deteste la pauvrete. Sa curiosite oiivre le vase d’oii 


s’ecbappent tous les maux de la vie policee, inconnus aux 
peoples barbares. ("est ainsi que Zeus envoie aux hrmimes 
un mal pour un bien, car la naissance de Pandore est 
une punition de la conquete du feu. I.a raison de cette 
punition et du sujiplice de Promethre, c'est que I’indus¬ 
trie est line lutte contre les Puissances cosmiqiies, et il 
nV a jias pour Phonime de lulte sans douleiir, II doit 
conquerir par le travail la nourriture que (a terre four- 
nit gratuitement aux autres etres, car les Dieux out cache 
les sources de la vie depuis que Promethee a derohe le 
feu du ciel. 



11 me senible, C'heremcrn, que non .seule- 
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ment la fable de Pandore, mais toute celle de Promethee, 
contient une allegorie morale, et se rapporte a la des- 
cente et a I’ascension des ames; aussi est-elle souvent 
representee sur les sarcophages. On y voit d'lin cote Pro- 
methee modelant des corps hiimains, et c’est Atnene, 1 in¬ 
telligence divine, qui les anime en leur posant nn papillon 
sur la tete, Au milieu, on voit le supplice de Promethee, 
symbole de la vie terrestre, et de Pautre cote sa d^li- 
vrance par Herakles. L’homme est une etincelle du feu 
celeste dans une lampe d'argile, un Dieu exile du ciel 
enchaine par les liens de la necessite sur le Caiicase 
de la vie, ou il est devore de soucis toujours renaissants. 
Mais Peffort des vertus heroi'ques brise ses chaines et 
le delivre du bee et des ongles des vautours. Herakles 
ramene Promethee dans I’Olympe et reconcilie la terre et 
le ciel. 

Orig'ene. — T.a plupart de ces idees sont exprimees 

dans le recit de Moise sous une forme plus simple, parce 

qu’elle est plus ancienne. On y trouve I’homme forme 

* 

du limon de la terre, et la fatale curiosite d'une femme 
voiiant le genre humain au travail et a la mort. 

Noumenios. — \e pourrais-tu pas Origene, nous ex- 
pliquer toute cette falde du paradis, du serpent et rle la 
pomme, car je sais qu’au lieu de t’arreter a la lettre, 
comme la plupart des chretiens, Ui cherches dans la my- 
thologie hel:)raique un sens cache. 

Orig'cnc. —• La lettre tue, I’esprit vivifie; que celui 
qui a des oreilles entende. I.e jardin d’Eden, cestd’et-at 
des ames avant leur incarnation; five et le fruit <lefendu, 
c’est la volupte; le serpent, cest I’attrait pernicieux du 
dfisir et des passions terrestres. L’ame, tombee par la 
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naissance dans la prison dii cxjrps, est soumise a I’escla- 
vage du peche et ne pent en etre delivree que par la 
vertu du Kedemjjteur mort sur la croix pour le salat 
du genre humain. 

Clicrcvion. — I/afFranchissement de I’anie par la 
doideur et le sacrifice a toujours ete adinis par les 
Grecs; on ne (lira pas, sans doute, que le Christ est 
[)lus ancien que Promethee, Herakles et Dionysos. 

Yahnltn. — On peut du moins voir dans la religion 
de.s Grecs, comme dans celle des Juifs, une prejiaration 
a la verite chretienne. On peut regarder le ('aucase 
romnie une image du Calvaire et les travaux d'Hera- 
kles eninme une vague juophetie de la passion. Quant a 
la fal'le de Dionysos, je la trouve fort obscure. N'oume- 



feu et de cello du vin; tu nous as inontre le sens de la 
[)reniiere, nous voudrions comprendre egalement la 
seconde. 


C her anon 


T.a langue religieuse paraitrait plus 


claire si Ton se souvenait davaiitage que toutes les parties 
de I’linivers sont animees d’une vie divine. Tat oil les 


honunes de nos jours ne voient que des ch(jses inertes, 
les anciens reconnaissaient <les energies vivantes, et ce 
sont ('es puissance.s cachees qu'ils ont appelees les Dieux. 
La force active et viviliante qui se revele an printeinjis 
parini le.s eclairs de I’orage, qui bouillonne dans la .seve 
<le la vigne et s’epanouit a rautonine en grappes dorees, 
nous la nonimons Dionysos, c’est-ii-dire, a mon avis, la 
liqueur divine. Bientot la grappe est arrachee aux bran¬ 
ches, .ses nourrices, dechiree, foulee aux pieds, niais la 
seve ardente renait sous une ftjrnie nouvelle dans ia li- 
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queur sacree des libations : tel me parait le sens des deux 
naissances dii Dieu. Sa mort est pour nous une source de 
vie. Ce feu liqulde r^hauffe les niembres engourdis et 
transporte Fesprit dans un nionde enchante, Repandu sur 
rautel, il .s'offre pour nous en sacrifice et porte aux Dieux 
les prieres des hommes. Je sais quil y a dautres ma- 
nieres d^expliquer ces failles, niais Porphyre, qui est 
initie aux orgies orphiques et aux mysteres de Samo- 
thrace, pourrait en parler mieux que moi, sans devoiler 
ce qui doit rester cache. 

Forphyre. — Le sens des symboles est multiple, 6 
Cheremon! Je reconnais avec toi que Dionysos est la liba¬ 
tion divine qui se rep and et .se cpnsume sur Taiitel et 
de\‘ient le type du sacrifice. Mais cette flamme invisible, 
qui circule dans les veines des plantes et fermente dans 
le vin, a sa source dans le soleil, et com me .son action 
est mysterieu.se et cachee, on reconnait une forme supe- 
rieure de Dionysos dans le stjleil de rhemisphere noc¬ 
turne, qui eclaire les morts, et c’e.st pourquoi on I’appelle 
le chorege de.s astres, le berger des blanches etoiIe.s. 
C’omme la chaleur et la vie cjifil' repanrl dans la nature 
disparaissent en hiver pour renaitre au printemps, il 
est le svmbole de la resurrection des ames. Elies aussi 
sont des lumieres qui ne s’eteignent ici que pour re¬ 
naitre ailleurs. L'lvresse du desir les a fait descendre de 
la \^oie lactee, a t ravers les sept spheres. Quand el les 
arrivent a celle de la lune, el les tombent dans la nais- 

’ll 

sance et le devenir, car le monde sublunaire est .soumis a 
la loi de croissance et de decrois.sance, comme la lune 
elle-memej qui tient la clef de la vie et preside, quoique 
vierge, aux enfantements et a I’education. Tant que Fame 
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reste enchainee clans les liens du desir, elle ne pent s'ele- 
ver au-dessus de la terre, mais si e!!e donipte le desir, 
elle pent Penchaincr a son tour et lui emprunter ses ades 
poor remonter vers le monde siiperieur. La volupte Ten a 
fait deseendre, la douleur Ty raniene. Dionysos lui tend 
la coupe de I’initiation ou elle bolt Tivresse mystique de 
I’extase, et elle rentre purifiee an sejour de la lumiere 
dans la sphere immobile des Dieux. 

Tat. — La doctrine que tu viens d’exposer, j’orphyre, 
est empruntee en grande partie a la religion egyptienne. 
Mes anretres out appele Osiris le soleil des regions in- 
ferieures, le juge et le roi des morts. Les Grecs ay ant 
reconnu, des le temps d'Herodote, que Dionysos etait le 
meme Dieu qu'Osiris, ont attribue a I’un ce que les Egyp- 
tiens leur ont appris de I'autre. Les ri^its de Pheniciens 
sur la mort d'Adonis, sa descente aux enfers et sa resur- 
rec'tion, sont egalement des emprunts faits a I'Kgypte, 
et les Chretiens me paraissent avoir [)uise aux memes 
sources plusieurs des dogmes de leur philosojthie, comme 
lorsqu'ils parlent de c'ette lumiere qui luit dans les tene- 
bres et que les tenebres n’ont {)ii c'ontenir. I/ICgypte est 
la mere antique des religions; les Grecs avouent que 
leurs j)lus anciens philosophes sont venus s’instruire chez 
nos pretres. G’est d'eux que Pythagore a appris ce qu il 
a enseigne sur la transmigration et repuration successive 
des ames. 



est difficile 


de c roi re que leur incarnation ait ere 


volontaire. Comment auraient-elles ete assez folles pour 
])referer cet escla\'age au libre sejour de la lumiere dans 
la grande repiiblique des Dieux ? II est plus conforme a 
la raison de regarder la vie ter rest re comme le chatiment 
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d’une faute anterieure a la naissance. Si quelqirun de 

vous lit les livres de Thoth, mon maitre, que les Grecs 

appellent Hermes Trismegiste, il y trouvera le r^it de 

cette punition. Apres que les ames eurent ete foriiiees 

de la portion la plus pure de la matiere, I’Ouvrier leur en 

livra le residu pour qii’elles formassent a leur tour le 

monde visible. Mals, fieres de leur. oeuvre, elles s’tkiarte- 

rent des limites qu’il leur avait fixees. 11 les exila .sur 

la terre et les enferma dans les corps, mettant pour 

seule condition a leur retour qu’elles ne s’attacheraient 

pas a leur prison. Les ames, irritees de cet exil et ne pou- 

vant rien contre les Dieux, se livrerent a des guerres 

mutuelles; la terre et les autres elements furent souilles 

par le sang repandu et se plaignirent au Createur, le 
■ 

priant d’envcyer une emanation de lui-meme pour regene- 
rer le monde. II envoya Osiris, qui enseigna aux homines 
la religion, la justice et la science, et, sa mission accom- 
pile, devint le juge des morts. Tel est le recit fait p^r 
Isis a son fils Heros. 

■ 

Valentin. — Pourquoi toutes les allegories par les- 
quelle.s on a cherche a expliquer I’existence du mal en 
attribuent-elles Torigine a la volonte perverse de Thomme, 
avant ou ajires sa nai.ssance ? C’est confondre le mal 
avec le peche ? 

Chcranon. — Xe crois-tu done pas, Valentin, que ce 
soit en effet le plus grand des maux pour I'homme ? 
tjuant a moi, je pense, comme tous les stoicieiis, que e’est 
le seul mal veritable, car il n’y a de mauvais pour un 
etre que ce qui est contraire a sa nature. 

Valentin, — Sans doute, mais le mal existe dans le 
monde en dehors de I'homme. l.a douleur et la mort sent 
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contraires a la nature des animaux, puisqu’ils font tant 
d’efforts pour y &happer. Les plantes memes cherchent 
a entretenir leur vie en buvant I'humidite par leurs ra- 
cines, la lumiere par leurs feuilles. Cepeiidant tons les 
etres terrestres sont corruptibles et niortels, et la vie 
ne s’entretient que par la destruction. Qui dira que cela 
est 11 n bien ? Si Ton pretend que cela etait n&essaire, 
on met la necessite au-dessus de la force creatrice. Si Ton 
soutient que la matiere, par son inertie, resiste aux in- 
tent ions ue TOuvrier, on suppose a TOuvrier bien peu 
de prudence, puisqiril jr’a j^ias connu tl-^avance la ma- 
tiere qu'il avait a employer. Si, au contraire, il la con- 
nais.sait, il devait prevoir que son CKuvre serait inauvaise, 
et il aurait niieux fait de rester dans son repos. 

Orighic, — De seniblables jiaroles, Valentin, se re- 
petent, je le .sais, dans vos ecoles de la Gnose, et elles 
suffisent ])Our faire accu.ser les cbretiens d’impiete. 

\alenitu, — Gomment admettre qu'un meme principe 
ait produit deux effets oppos<5s, le bien et le mal, Vesprit 
et la matiere ? Pui.sque le monde est mauvais, le Prince 
de ce monde ne pent etre bon. 

Tdi. I.a terre est le .sejour du mal, Valentin, mais 

non pas le monde. Les corps celestes ne sont-ils pas 
incorruptibles et immortels ? 

Vahutbt. — Au-dessus des sei>t planetes est la .si)here 
des etoile.s; plus haut encore, dans le ciel intelligible, est 
le monde des idees pures, rles types absoliis, des lois 
eternelles. Voila Pceuvre du Dieu souverain, elle est digne 
de sa sagesse et de sa puissance. Mais les vertus qui ema- 
nent de lui s'^'artent de plus en plus de sa f)erfection, 
comme la lumiere s’affaiblit a mesure quelle s’eloifme de 
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sa source. Les Puissances demiurgiques, les Demon.s qui 
resident dans I’entre-ciel ont voulu imiter, en Tappliquant 
ii la matiere, Pordre merveilleux du monde ideal. Mais 
le inal devait etre le fruit de leur imprudence et de leur 
orgueil, car la matiere est corruptible, et la mort seule 
pouvait sortir de cette pourriture. Aussi la vie terrestre 
n’est-elle qu’une mort perpetuelle; toutes les especes vi- 
vantes sont condamni^s a se devorer les unes les autres. 
L'homme lui-meme, quoique la Sage.sse divine ait depo.se 
en lui un rayon des lumiere.s d’en haut, est .soumis par sa 
chair a I’e.sclavage du pt^he, a la corruption et a la mort. 
Mais le Christ est venu combattre les Puissances du 
monde, sa victoire les precipitera dans I’abime, la matiere 
rentrera an neant dont elle n’aurait pas du .sortir, et 
les ames purifiees monteront avec leur Sauveur ver.s le 
Pere inconnu. 


Ortghte. — Je t'avoue, Valentin, qtie toi et ceux de 
la communion de IJasilide, et les autres gnostique.s, qui 
se separent de la grande assemld^, vous me i)araissez 
moins des chretiens que des disciples d’Heraclite, d’Em- 
pedocle ou de quelque autre philosophe grec. 

Notim'enios. — E.st-ce done un mal, Origene, de s’ap- 
puyer sur la sagesse de nos peres } 

Origene. — Cette sagesse, quand elle ne s’egare pas, 
est emprunt^ aux saints livres des Juifs. Tu Pas reconnu 
toi-meme, Xoumenios, piiisque tu as dit que Platon 
iretait qu’un Moise attique. 


A oumhi'/os. — Quand j’ai dit cela, je ne connai.s.sais 
Moi’se que par les livres de Philon. Depuis lors, j’ai 
iu la Genese, et il nVa ete impossible dV trouver rien qui 
se rapporte au monde spirituel, a Tame et a son immorta- 
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lite. Vous avez rt^ai cetle doctrine d'Homere et de la 
j)hilo!>ophie gret'que, comme vous avez emprunte a nos 
Gigantomachies la fable de la chute des Anges, dont les 
livres juifs ne parlent pas. Tu as pu reconnaitre par <'e 

t * 

que nous ont dit Porphyre et Cheremou que la redemp¬ 
tion ]»ar la mort d'un Dieu ii'est pas un dogme particu- 
lier aux rhreliens. Les Grecs eux-memes Font pris des 
Egyptiens, comme Tat nous Fa montre, et il importe 
pen de savoir si vous Favez emprunte des uns on des 
ail t res. 

Origbie. — Cela importerait jieu en effet s’il y avait eu 
un emprunt. Mius cjuel raiijiort trouves-tu entre la passion 
dll Chri.st et ces fables mystiipies auxtjuelles vous-niemes 
n attribuez qu'un sens physiijue ? Je ne puis etre touche 
par les mesaventure.s du raisin foiile <lans le pre.ssoir, 
ni ])ar la descente du soleil dans les signes inferieurs 
<]u zoiliaque. Mais le Christ est un homnie qni souffre et 
qui meurt, et sa passion est le resume de touies les dou- 
leur.s humaines, angoisses de I’anie et tortures du corps, 
Fabandon de tons ses amis, le reniement tie son apotre, 
Tingratitiule tin peuple, les laches insultes des soldats, 
la derision du manteau de pourpre et de la couronne 
depines, et les soufflets et les crachats, et le fouet an 
poteau des esclaves, et la croix portfe dans la voie dou- 
loureuse, et le gibet dresse sous les yeux de sa mere,- et les 

clous, et la lance, et Feponge de fiel, et le supplice entre 
deux voleurs. 

Cheremou. — Tii as raison, Oigene, tout cela est grand 
et nouveau dans le monde, et si vous n'avez voulii que 
faire Fapothwse du juste mourant pour la verite, qu’il 
soit accueilli parmi les Heros, mais a la condition qu’il 
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ii'ait ete qu’un homme. Tu n'es pas touche par la inort 
du soleil, crc)is-tu que je puisse m’interesser au supplice 
d’un Dieu revetu de la forme humaine, qui salt parfai-. 
tement que sa mort n’est qifuiie comedie et qu’il res- 
suscitera dans trois jours pour s'asseoir a. la droite du 
Pere? 1,/homme peut donner sa vie en sacrifice, les Dieux 
ne le peuvent pas, et c'est en quoi Thom me est sujierieiir 
aux Dieux. Si notre aine est immortelle, eux seiils le 
savent, et ils nous out cache ce mystere par respect pour 
les vertus humaines, qwi perdraient tout leur merite si 
elles attendaient *ime autre r&ompense que la palx 
divine du devoir accompli. 

Nouineiiws. 11 me semble, Cheremon, que si les 
chretiens regardaient le Christ comme un homme dP 
vinise pour sa vertu, ils feraient ce que nous rejDrochons 
a Evhemere, qui a confoudu les Dieux avec les Heros. 
11 est de Tessence du divin d'etre eternei, mais il se mani- 
feste dans le temps, et si un homme par sa doctrine et 
par sa vie a revele un Dieu aux autres hommes, il en est 
vraiment Pincarnation, Quand les chretiens nous disent 
que le Christ est Dieu et homme a la fois, ils font 
fapotheose de la vertu de Thomme, ils traduisent la mo¬ 
rale stoi'cienne dans la langue mythologique, qui est la 
langue naturelle de.s religions, et comme je ne connais 
rien de plus divin que le sacrifice de soi-meme, le Christ 
a sa place dans mon Pantheon. 

Vor-pltyre. — X’espere pas, Xoumenio.s, que cette con¬ 
cession satisfasse les chretiens. Ils ne te regarderont 

comme un des leurs que si tu renies tous les autres 
Dieux. 


Noiimenips. 


Ce n’est pas une concession et je m’in- 
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quiete peu de satisfaire qui que ce soit. Je cherche la 
verite et la prends partout ou je la trcmve. Je vois le 
divin dans la nature et j^adore, sous leurs revelations 
visibles, les lois multiples de runivers. La loi morale est 
aussi line loi divine, et j’adore la conscience, le Dieu 
interieur cpie chacun porte eii sol. Coinme la vertu de 
I’homme ne se manifeste que par la lutte contre les puis¬ 
sances cosniiijues, il est naturcl que les chretiens re- 
nient les anciens Dieux; la religion de I’ame doit reagir 
contre les religkms du monde. Mais pour bintelligence 
qui einbrasse dans leiir hartnonie les revelations succes- 
sives du divin, toutes les religions sont vraies, car chaque 
forme de I’ideai, chaque affirmation de la conscience du 
genre humain est un des rayons de I’eternelle verite, tine 
des faces du ])iisine universel. 

For-pJiyre. •—• Nolimenios, le soleil a disj)aru sous Tho* 
rizon. flomere nous dit que la derniere libation de cha¬ 
que banquet doit etre repanduc sur I’autel en fhonneur 
d'Hermes. 


S oninhiios. — Rei;ois (lone le vin de cette coupe, Dieu 
ci'epusculaire, dont la baguette d’or setend sur I'horizon 
du couchant, messager celeste (jui porte aux Dieux les 


prieres des homines, aux homines les bienfaits des Dieux. 
Parole divine, lien des intelligences, conduis tonjours 
nos discoiirs, alin que la diversite des croyance.s n’altere 
jamais Tamitie des cceurs. iJivin conducteur des ames, 
comme tu as amene a notre ban(|uet les amis qui ont ac¬ 
compli avant nous letir destinee terrestre, viens nous re- 
cevoir a Iheure de la delivrance et conduis-nous pres 
d’eux au sejtair de la lumiere et de la paix. 
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II y a dans chaque civilisation en particulier et dans 
Thiimanite en general, des phases de\*olution qui re- 
presentent celles de la vie humaine individuelle. Cette ho- 
mologie du tout et de la partie est la grande loi de This- 
toire et repond a la loi du clivage en mineralogie. Aux 
pales flambeaux de la tradition et de la legende, nous 
voyons des races puissantes grandir et disparaitre. Ces 
races, etudiees isolement, out eu leurs j^eriodes de matu- 
rite et de viei Hesse; mais, com pa fees a cedes qui les ont 
suivies, el les reprdsentent I’enfance de i’humanite. Aveo 
cette A’italite puissante, cette confiance infinie de I’en- 
fance dans Havenir, elles creusent les montagnes et tail- 
lent le granit en monuments eternels. Comme Tenfant 
aussi, etonne et inquiet de la faiblesse de Thomme de- 
vant la toute-puissante nature, qui Tetreint et I’^rase, 

1 antique Orient en adore ies forces energiques et sau- 
vages, formes multiples dame substance infinie, toujours 
immuable sous ses mille incarnations, tantot bienfai- 
sante, tantot funeste: le lion du ddsert et le mvsterieux 
dragon ont des temples comme les astres imperissables qui 
versent d’en haut leur lumiere sacree et leurs o^xultes 
influences. 

Cette vie si mobile et si r^guliere, inconsciente et sure 
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d'elle-nienie, le frappe de respect et d'epoiivante : tantot il 
veut se degager des bras de cette nature absorbante et 
terrible, tantot il se pr<^ipite tete baissee dans le tour- 
billon de la vie universelle. La grande prostltuee de Baby- 
lone ronvie aux fetes de Mylitta les peoples sensuels 
de la Chablee. I.e.s forets \'ierges de Tinde sont jonchees 
de ])ales anachoretes qui, fermant les yeux au leve di- 
vin, cherchent rimnuiable cache sous I'illusion mobile des 
a]H)arences et s’y noient conime dans une mer, pour 
echajtper au fardeau des metemf)sy('o.ses. Ifftgypte se 

f 

couche le long de son ileiive, et dans ses temples de 
granit, ou rugissent les monstres de I’Afrifjne, garde le 
silence du sjihinx eternel. I,cs races belliqueuses de la 
haute Asie acceptent la vie comme tin combat et entrenf 
armees dans Tarene on luttent le bien et le mal, la iiimiere 
et les tenebres, I’attraction t.‘t la repulsion, TLlre et le 
neant; solution de cette antinomie incessante d’ou resulte 
la A'ie. 

Cependant I’enfant grandit : deja dans les forets il a 
dum])td les monstres, et dans le sentiment de sa force il 
piiise la notion de son droit, l.es theooraties petrifiantes 
des races agenouillees ne prennent pas raciiie sur le sol 
belli de la Grece : partout des legislateurs au berceau 
lies republiques. La here jeunesse s’y fortifie [lar la lutie 
et {lar la conscience de .sa dignite morale. Dans I’apre 
Tdumee, si Job .se plaint de I’injuslice d’lahweh, le Dieu 
du desert lui repond : « (tu etais-tu quand ]e .semai 
les etoiles? » Get argument ifeut jias siiffi en-Grece : 
I’hoinme y est si grand, qu’il traite les Dieux en egaux. 
CLdipe se declare innocent devant eux de son crime 
involontaire, car il n’a pas virile sriemment les lois dont 
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parle Antigone, ces lois primitives ecrites dans la cons¬ 
cience humaine. Les Dieux memes y sont soumis, ou plu- 
tot ils sont eux-memes les lois de la nature et de 1’es¬ 
prit. IIs sont Tordre et la proportion de I’univers, ces 
Dieux de Tharmonie incarnes dans le marbre, en vain 
blasphemes depuis i)ar Timpiete des races barbares, et 
qui ont revele au monde I’itlee dii droit dans la politique, 
ridee du beau dans Tart; Dieux indulgents, qu’on honore 
par le culte libre et facile de I’amour, comme il con^- 
vient aux Dieux de la beaute. 

Helas! qu’il est court ce printemps bienheuretix de 
I’humanite, cet age toujours regrettable de l’adole.scence 
du monde ! Le lendemain du bonheur est d’une morne 
tristesse : 

ft 

Surgit amari alijfuici medio do fonte Icporum. 

Le jour vient ou la jeunesse, couronn^ de fleurs, pre- 
fere aux faciles jdaisirs de I’inconstance les angoisses d'un 
exclusif et sombre amour. Xos forces se sont usees dans 
la lutte, il nous faut le repos, fut-ce dans I’esclavagej 
et puis nos joies d’hier nous pesent comme un reinords, 
et le .sang d’un Dieu suffirait a peine a laver nos souil- 
lures. Oil est le redempteur, le Dieu nouveau qui doit 
siicceder a Zeus, d’apres les vieux oracles ? Est-ce le 
Dieu des mystiques orgies, Dionysos, le liberateur, I’en- 
dormeur des soucis de I’ame ? Non : pour comprendre les 
soufTranees humaines, il faut etre homme et avoir souf- 
fert. Sera-ce le domjiteur des monstres, celui qui en- 
chaine Cerbere et delivre Proinethee? Heias 1 le serpent 
qui nous rouge est plus vivace que I'hydre de Lerne, et 
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nos reniords sont plus lancinants que les vaiitours du 
Caucase. Interrogeons TOrient, qui depiiis si longtemps 
incarne ses Dieux pour le salut du nionde. 


Alors s’ouvrent les sanctuaires de I'Asie, Vierceau des 


races divines, et la terre voit apparaitre les sauveurs 
attendus, les vertus vivantes. C’est Krigna, rincarnation 
de Vii^nu; c’est Cakya Mouni, i’essenien de I’lnde, qui vit 
au desert et nivelle les castes; c'est Jesus de Nazareth, 
le Bouddha juif, qui annonce la vie eternelle au seul 
people niaterialiste de I’antiquite. Voila vraiinent des 


Dieux huniains, puisqu’ils souffrent et meiirent. Dans la 
Palestine ou dans la haute Asie, ils sont nes de vierges 
inimaculft’s, car c’est la [nirete de I’ame qui engendre 
I’idw divine. 


Les mages invoquaient Mithras, le mediateur entre 
Ormuzd et Ahriman, celui qui doit concilier le dualisme 
eternel; et, guides par line de ces 6toiles mysterieuses 
qu’adoraient leurs yieres, ils arrivent devant une creche, et 


presentcnt Tor, I’encens et la inyrrhe au Dieu nouveau-ne. 
Puis sa mere le conduit en Egypte. — l.e reconnaissez- 


vous ? dit-elle aux pretres. De(^uis longtemps vous I’avez 
vu entre mes liras dans vos tenqiles; c’est de lui que je 
disais : f,e fruit que je porte e.st le soleil. — Xous le 


reconnaissons au.ssi, disent les sages de la Grece, c’est 
le Verbe de la sagesse increee, cette lumiere qui illumine 
(out homme venant en ce monde, et qui etalt apparue sous 
la forme dime vierge arm^e, sortie du front de Zeus, 


avant de s’incarner dans le sein d'une vierge juive. C’est 


bien lui qu’annon 9 ait la prophetic de Ahrgile, echo des an- 
ciens oracles : nous reconnaissons la Vierge, et le non- 
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veau-ne qui descend des hauteurs du ciel pour ramener 
I’age d’or. Voici le renouvellement du monde : 


at iiilegrn aa’clontvi }ijsci!ur orcio. 


Le serpent va mourir; partout se montre I'agneau re- 

■> 

vetu de la pourpre, partout germe J'amomuiu d’Assyrie, 

le pain celeste, Horn, le Dieu de Tantique Ariane, qui 

nourrissatt tous les etres aux agapes de la communion 

primitive. 

« 

Et le Dieu nouveau prend possession des temples j son 
royaume n’est pas de ce monde, il est roi du monde 
interieur, et il revele les mvsteres de Tame. PEden de 
Penfance, le sequent des passions humaines, et la redemp¬ 
tion sur le ralvaire de la vie, et Pascension dans le ciel 
mj'stique de la conscience. Mais la loi nouvelle est se¬ 
vere : loi de devoir, de renoncement et de .sacrifice, I.e 
failjle sy soumet et souffre, le fori la bra\'e et opprime. 
],a vie est condamnee, les saints vont s’enterrer aux soli¬ 
tudes, et les Dieux heureux, les Dieux de la jeunesse et 
de Pamour se changent en demons tentateurs. Nous tle- 
mandions un Dieu humain, et deja le mediateur est trop 
haut pour nos humbles prieres; qui les portera jusqu'a 
lui? De sera sa Mere, Pideal feminin des races chevale- 
resqiies du moyen age, la divinite propice et lumineuse 
que mil n'invoque en vain. P^t la mere du dernier 
Dieu regne dans le ciel de son fils, au fond du 
bleu mystique, couronnee de rayons et d'etoiles, les pieds 
sur le crois.sant de la lune, &rasant la tete du serpent. 

Dependant les sacrifices humains que le monde avait 
oublies se renouvellent pendant toute la periode chre- 
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tienne. Est-ce le Dieu ennemi des pretres ,et cnicifie par 
eux qui courbe rOccident sous le joug de la theocratic? 
II i)reche la douceur et le pardon, et la terre, sous son 
regne, sc cnuvre de cat.'hots, de gibets et tie buchers. 11 an- 
nonce la dt?livrance, et I’esclavage ein'ahit le nouveau 
nionde avec sa doctrine. Jl ordonne Thumilite et le re¬ 
noncement aux liiens du monde, et les richesses (le son 
Kglise, la vente puI:)liqLie des grace.s celestes, .sont le 
signal de la n-volte. Aon re n'est pas le Dieu qu il faut 
accuser, mais ses pretres. 11 y a dans les religions un 
(^lenient divin, le symbole, et un element diabolique, le 
sacerdoce. Aus.sitnt qu’Drmu/.d cut cree la religion iiour 
servir de sant tion a la morale, Ahriman ('rea le pretre 
pour remplactr la morale par des' |)ratiques siq^erstitieuses 
et cotrompic la religion en 1 exploitant a son ]>rorit. 

Ainsi 1 etertiel (.lualisme de I Asie se reproduit dans 
les etranges contradictions de 1 histoire Cfjmnie dans les 
iuttes inlerieures de 1 Egli.se. Nous le voyons leparaitre 
anjouidhui sous une autre forme, dans 1 antagonisrne 
de la religion et de la science, de la foi et de la iai.son. 
I.es deux adversaires sont-ils vraiment irreconciltables? 
II serait bien dur d’etre oblige de clioi.sir, de sacrlier Tun 
a I autre. Le culte reprocbe aux Manicht5en.s, aux Albi- 
geois, aux Hussite.s, serait-il le <iernier terme du triom- 
phe de Iheresie ? (luand nos delaillances appellent une 
revelation nouvelle, ce Earaclet promis a I’ai'enir, cet 
e.sprit de verite et d’intelligence qui dftit devoiler les 
derniers mysteres, serail-il tlonc Tarchange revolt^, Je Ti¬ 
tan clone au Caucase, le serpent contlamne dans I’ftden, 
qui fit cueillir a Eve le fruit de la Science et ens'eigna 
les arts et I’indiistrie a la race maiidite de Pam? 
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Quelque nom qu on lui donne, la science s’affiriiie au- 
jourd’hui reine du monde. Elle al>olit I’esclavage, ce que 
ie christianisme n’avait pas ose. Elle fait du-droit, base 
de la morale antique, le complement n&essaire du devoir, 
fuincipe de la morale chretienne. Elle promet d'affranchir 
1’esprit et de soumettre la nature, de nous ramener a I’in- 
tuitioii par le chemin de I’experience, et de donner a la 
verite conscience d’elle-meme. Puisse-t-elle accomplir ses 
promesses! I’avenir lui appartient. Mais n’escaladons pas 
le ciel dans nos esperances. 11 est difficile de caracteri- 
ser d'avance cette ere nouvelle qui sera Tage viril de 
rhumanite, mais la foi dans I’avenir n’autorise pas a 
blasphemer le passe. La vieillesse et I’age mur sont- 
ils un progres sur I’enfance et la jeunesse ? Chacun re- 
jiondra selon son temperament; si les philosophes com- 
prennent mieux la verite sous une forme algebrique, les 
artistes aimcront mieux la recevoir sous I’enveloppe pal¬ 
pable du symbole. 

I.a science moderne qui admet des molecules indivi-* 
sible.s, mais etendues, qui croit aux deux flu ides elec- 
triques, qui personnifie le caloriqiie, qui explique la vie 
minerale par I’affinite, comme si un mot expliquait un 
fait, sourit dedaigneusement des Grecs, qui revaient une 
Dryade dans chacun des chenes de Dodone, et une Orea- 
nide dans chaque flot de la mer; pourtant les conceptions 
a7itiques renferment une notion plus juste de ia vie uni- 
verselle que toutes nos abstractions mortes, et ont de 
plus I’avantage de fournir des types a la peinture et a la 
statuaire. I.a ou nous voyons des forces et des principes, 
les anciens voyaient des Dieux, nous appelons I’attraction 
ce qu’ils appelaient Aphrodite; c’est une question de mots, 
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et Tun n’est pas plus clair que I'autre. Selon la difference 
des formes donnees aux memes Idees, on formule des lois 


physiques ou on cree des oeuvres 
d'etre a la fois de Tavis de Newton 


d’art. 11 est permis 
et de I’avis de I’hi- 


dias. 

La verite est aussi necessaire a la vie de i’esprit que la 
kiniiere «'i la vie des etres organises : cessons done de croire 
qifelle date d’hier, et de proscrire les formes que le 
passe lui a donnwis, Dans notre epoque de reflexions et 
d’analyse, les idees paraissent plus clairement exprimees 
par des formules scientiliques que par des symboles, 
mais il n'en a pas toujours ete alnsi, heiireusement pour 
I’art. Si raltractioii universelle n^u'ait jamais ete consi- 
deree comme une puissance active, une loi vivante, une 
personne divine, nous pourrions avoir les aanres de 
Laplace, mr.is nous n’aurions [las la Venus de Milo. Si 
rabnegation et le sacrifice de soi-meme n’avaient pas pris 
un corps dans le symbole de rHomme-Dieu, si la purete 
de I’ame, mere du sacrifice, ne setait jias incarnee dans 
le symbole de la Vierge immaculee, nous pourrions avoir 
des traites de morale, les Pensees de Marc-Aurele ou le 
Manuel d'Ejiictete, mais il n’y auralt pas eii d’art chre* 
tien. 


N'ous avons passe au creuset toutes les fleurs du voile 
rblsis, nous avons voulu epeler les oracles obsctirs de ses 
sphynx, mais nous ne poiivons definir ni la matiere, ni 
I’esprlt, ni la substance, ni la cause, ni le temps, ni fes- 
pace. I-a science, comme la foi, elabore des conceptions 
swbjectives, sans jamais penetrer Tessence des choses. 
Sa sphere est le present; elle se tait sur les origines 
des mondes, de la vie organisee, de I’homme et des lam 
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gues hiimaines. Si ies fables des races divines et des 
amours des anges sont d’obscurs hieroglyphes, la genera¬ 
tion spontanee et la transmutation des especes sont de va- 
gues h}-potheses, et mysteres pour mysteres, les grandes 
traditions de Thumanite valent bien les opinions ecloses 
dans tel ou tel cerveau individuel. D’ailleurs les theo¬ 
ries scientifiques sont encore plus mobiles que les dogmes 
religieux : les lois de la chimie varient tons les dix ans, 
comme les classifications de I’histoire naturelle. La Na¬ 
ture anarchique et multiforme se rit de nos systemes, llts 
de Procuste de la verite. En elle le centre est partout, et 
tout s’enchaine sans hierarchic. 

I 

I.a science debute par un acte de! foi, puisqu’elle ac- 
cepte les axiomes de la rai.son, comme la morale accepte 
les lois innees de la conscience, comme fart accepte ces 
notions primitives de beaute qui n’ont jamais ete definies 
par line langue humaiiie. Ces conceptions originelles, ces 
idees que chacun comprend et que mil n^explique, ces 
mots ecrits en lumiere dans le sanctuaire interieur et que 
nul ne peut lire, ne sont-ils pas vos noms, 6 Elohim? 
Comme les faces d’un prisme, comme les rayons ile la 
lumiere blanche, la force, la loi et I’amour, se revelent 
dans la science, dans I’art et dans la morale par le vrai, 
par le juste et par le beau, et ces revelations sont multi¬ 
ples comme la nature et comme I’esprit humain. L'ideal 
divin apparait sous des formes appropriees au genie des 
peoples chez qui et par qui il se revele. 

L etude conscienrieuse du jiasse, qui est le meilleur cote 
de notre epoque, la ronduira, je I’espere, a la sjnthese 
genera le des dogmes et a la conciliation des contradic- 
toires. I.es races europt%nnes en sont a leur periode 
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alexandrine. L’Orient ouvre de nouveau .ses eel uses. Le 
zend et le Sanscrit evoquent devant nous de grandes civi¬ 
lisations eteintes, comme les debris fossiles nous aident a 
reconstituer des jieriodes geologique.s. I.a part <lu passe 
est assez belle pour qu'il n’ait pas a envier a I'avenir icette 
compensation supreme d’amener sur la terre la r&onci- 
liation des races ennemies, et dans le monde ideal la 
grande jiaix des Dieux. La science adniet pliusieurs in fi¬ 
nis, Tart reconnait les caracteres de la beaute dans H<> 
mere et dans Shakespeare, dans Rembrandt et dans Phi¬ 
dias; pourquoi la foi n’aurait-eile pas plusieurs types 
divins, regnant sans ombrage dans des cieux differents? 

Les idees pures, ces types qui vivent indistincts, latents, 
virtuels au sein de la Xiiit primitive, mere des Dieux, ne 


peuvent se reveler qu’a la condition de s’incarner dans 
une forme qui les determine, qui les limite. l.a forme 
unit la rnatiere et I'esprit, elle est la parole qui donne tin 
corps a la pensee, le niediateur entre le fini et I'infini. 
Aux ^poqiies mysterieuses de ces revelations premieres, 
l union est intime et complete; les idees se presentent 
sous les expressions qui peuvent le mieux les rendre, les 
operations de I'esprit se traduisent par des images pal- 
pables, les dognies s’enoncent en symboles, les Dieux out 
tin corps. L’tdoignement de notre ejtoque iiour tout ce qui 


re.ssemble a de la poesie nous enqieche de chercher I’ori- 
gine et le sens de certaines metaphores ; jiourquoi tous 
les peiqiles et tous les ages nnt-ils rejirt^sente les Dieux 
sous forme d'essences lumineuses, jxturquoi dans toiites 
les langues les mots desprit et flame sont-iis t'tvmoloui- 
qiiement synonymes de souffle et de vapeur.? Avons- 
nous une definition assez nette de la rnatiere et de I’esprit 
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et Tun iVest pas plus clalr que I'autre. Selon la difference 
instinct si iiniversel? 

I'ant que les dogmes vivent dans la croyance des 
peuples, les Dieux ont une vie propre, et en quelque sorte 
atissi personnelle que celle de Fhomme, qtii les conceit a 
son image parce qu’il est fait a la leur : 

Finxit in cffigicin 77iadcr:i}}tiim cuhcIj. dcoi'iim. 

Leurs attributs sont multiples comme nos facultes. 
Ainsi nous disions i)Ius haut qu’Aphrodite est I'attrac- 
tion, mais elle est aussi la f&iondite, elle est aussi la 
beaute, etc. Zeus n’est pas seulenient fair vital qui nodr- 
rit tons les etres, ether sidcra fasc'it, le Dieu dont les 
mille hymens se retrouvent dan.s les innombrables com- 
binaisons de Toxygene, le roi de la foudre, qui descend 
en rosee bienfaisante dans le sein de la terre f&onde, 
conjugis in gremium latce dcsccndii, il est aus.si le prin- 
cipe de la ^•ie conim'e riiidique son nom ‘Zeti;, 
le ^’ainqueur des I'itans, c’est-a-dire le moderateur des 
forces premieres, et, dans un sens plus exciu.sivement 
humain, il est le principe de la justice, base de toutes 
le.s societes, source de toute.s les vert us morales. 

I.es fal)le.s .sont vraies dans quelque sens qu'on les 
prenne; comme les elements chjmiques subsistent, quoi- 
que latents et voiles, dan.s leurs combinaisons innom¬ 
brables, ainsi les types vivent inalterables dans chacune 
de leurs manifestations. C’est ainsi que, d’apres le dogme 
catholique, Jesus-Christ est present a la fois dans cha- 
que hostie. Mai.s, selon le caractere des peuples, des epo* 
ques, des individus, tel aspect des types divins prend 

plus de relief que tel autre. I.e sens des fables parait 
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tantot plus materiel, tantot plus moral, car 1 ideal ne 
varie pas seulement d’une race a Tauire, il se transforme 
selon la nature des intelligences individuelles. I^a foi 
naive et spuntanee des masses se contente dii cole pal¬ 
pable et poetique des symboles. I’uur les esprits plus re- 
tlechis, il faut une doctrine plus meta[)hysique. 

Aun teles d Apis, le jieuple adorait le symbole \i\ant 
du travail, I’animal bieniaisant et tqrt qui I aide a iecon- 
der la terre. Pour les pretres, Apis etait le Nil, le so- 
leil, le taureau etjuinoxial, et pour les inities, <.lans le 
sanctuaire du Sarapeion, cetait le [irincipe createur. 
(^uand le peiqde d'Atheues allait eii peleiinage au temple 
des deux grandes Deesses d'E'leusis, les poetes lui racon- 
taient I’enlevement de Persephone par Hades, la douleur 
de sa mere et le retour de Persephone a la lumiere celeste. 
Cette li^gende suthsait au people, (}ui se retirait en re- 
merciant la mere bienfaisanle <a laquelle il devait le ble 
noLirricier de rhonime. Kile suffisatt au.ssi a Praxitele, 


qui, au lieu rl’aller jusqu’au temple ovi se devoilaient 
les mysteres sacr^*s, s’arrelait en route iiour regarder 
Phryne se baignant dans Ja mer, et revenait sculpter une 
Aphrodite anadyomene. -Mais il y avait alors comme au- 
jourd’hui des esprits i)lus curieux de science que dart. 
I/hierophanle leur expliquait que Persephalla, tille de 
Zeus et de Demeter, etait la vegetation, fdle de la terre 
et de Pair, enfermee pendant I'hiver dans les royaumes 
souterrains d’Aides, et renaissant au jirinlemps pour 
charmer le ciel et consoler la terre. 


11 y aVait aiissi des es]>rits inquiets de la destinee 
de Thomme. Persephone leur apparai>.sait comme la noc¬ 
turne Hecate, reine des ombres, et leur revelait les mys- 
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teres de la vie et de la mort, la transmigration et lepiira- 
tion successive des ames. C'etait la grande initiation : on 
s'y jjrejiarait i)ar uiie vie pure, par la continence et par 
le jeune. Au jour de leur toute^piiissance, les Cesars 
romains n'osaient braver les anathemes des pretres d’EIeii- 


sis centre les profanes. Neron, dans son voyage en Grece, 


n'approcha pas d’Athenes. Ge souvenir aurait du suffire 
pour ref liter les calumnies debitees depuis sur rimniora- 
lite du paganisme. 

Cependant les races vieillissent; alors I’esprit se separe 
du corps, les mots se dedoublent, I'idee, iiour .se degager, 
rejette Timage, la science brise rurne du symbole ou 
s'abreuvaient les peuples jeiir.es et forts. En quittant 
leur enveloppe, les ^•erites d’intuition arrivent a la con¬ 


science d’elles-memes. Est-ce une mort, est-ce une resur¬ 
rection.^ {,)uand Ihermeneutique stoi’eienne decouvrait 
un systeme de physique dans rheneni.sme, qui etait 
vivant a cette epoque, on lui objectait que les pri^res 
dans les temples .s'adre.ssaient, non a des .symboles, mais 


a <les realites, et la meme objection m'a ete faite quand 
j’ai explique la mythologie chretienne. On hesite a appli- 
quer a une religion vivante I’exegese et Tanalyse qu’on 
emploie sans scrupule pour une religion morte; ce n’est 
plus de Fanatomie, e’est de la vivisection, et on craint 
fl’entendre des plaintes, comme une voix fl'Hamadryade 
sexhalant du chene dont on soiileve I’fcorce. Eassurons- 


nous, ce n est jias blasphemer les Oieux que de les cle¬ 
ver dans la sphere ideale aii-des.sus des formes fugitii'es, 
des incarnations passageres de leur eternelle pens^e. 

Les Dieux sent, 1 horn me devient. La langue fran(;aise 
ne pent rendre cette distinction conteniie dans le mot 
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qui ex prime I'iclee d’une iierpetuelle naissance, 
mais )a nature nous offre dans les ror]>s simples, dans 
les formes primordiales, !e type de I'existence, dans 
I'animal et dans ia plante celui de la vie. Le.s principes 
elcmentaires sont inalterahles et inrorrujitiljies, toujours 
ideiitiques a travers leurs a]>j)aTenres multiples. ILs se 
pretent sans se donner et entretiennent Unite vie sans 
vivre eux-inemes : au.s.si ne peuvent-ils ]>as mourir. I.es 
' indi\ idus vivants, an eontraire, ne .sont pas identiqiies k 
eux-memes deux instants de suite; le temp.s les aUere et 
les transfonne : saves la ojnlinuite lies metamorphoses, 
on ne rt'eonn alt rail pas I’enfanl dans le vieillard. 
Ou’etions-nous bier, que .serons-noiis demain? Mai.s le.s 
foi't'es divines qui vlvaient avant nous renaitront apres 
nous dans d’antres organes; les idees ipii se revelent au- 
jourdhui en nous ei'loroiiL ileniain rlans d’autres intelli- 
genees, comme ee flamlieaii qu'on se passait ile main en 
main dans les rnysteres. 

Aims) chaque biver la lerre jvrend le deuil du soleil; 
mai.s tant que le.s spheres amoureuses jxnirsuivront dans 
I'ether leur ellipses divines, tant que la terre e])anouira 

se.> feui]le.s et ses fleurs aux liaisers vlu printemp.s, tous les 

# 

etres rhanteront en chteur la resurrection d’Adonis et le 
retonr de I’agneau equino.xial. Si Tart doit disparaitre 
dll monde, conirne au tenijis oil les Dieux de la Grece 
furent rhas.ses ile leurs temjvles, ils vivront re[vendant 
d’une eternelle jeimesse tant que la beaute sera desirable, 
et qu’on n’aura ]'ias arrache Famour du roeur de I'bomme. 
Kt le Dieu rruritie du moyen age fiit-il calumnie par les 
pretre.s, liafoue jiar le peuple, abandonne par ses amis 
et renie par son apotre, aura toujours iin aiitel dans les 
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anics epurees par la douleur et sanctifiees par le sacrifice. 
Car les Dieux ne peuvent niourir, et, quantl on croit 
avoir scelle la pierre de leur sepiilcre, ils ressuscitent 
dans leur gloire, et I'humanite se prosterne et adore, 
comine aux jours ou, devant cette ebIoui.ssante luiniere du 
seizieme siecle, elle a salue !a renaissance des anciens 


Dieux. 

Le reel etant le miroir de I'ideal, les societes s’ordon- 
nent selon la maniere dont el les conijoivent Fordre de 
Funivers, et les formes politiques repondent aux con¬ 
ceptions religieuses : au monotheisme la monarchie, au 
pantheisme le regime des castes, au jialytheisine la repu- 
bliqiie. Les Juifs et les Musulmans, qiii admettent le 
monotheisme dans toute sa ridigite, n’ont jamais eu 

I 

(Fautre wleal politique que la monarchie. Kt il n’y a 
place ni pour le droit ni pour le privilege; FKtat c’est 
Funite dans la servitude; la loi est une revelation d’en 

I« 

haiit, la morale sociale une soumission sans reserve aux 


ordres dii roi, du calife, clu sultan, representant de 

la puissance divine. Le pantheisme con^oit Funite sous 

line forme hierarchique. 11 considere le monde comme 

un etre unique, dont les manifestations, que nous nom- 

mons les etres finis, n’ont pas d’existence propre, et par- 

tant aiiCLin droit individuel. Dans la societe comme dans 

Funivers, I'ordre resulte de la division hierarchique des 

fonctions. C’est le systeme des castes, ai)[)lique autrefois 

en Egypte et qui subsiste encore aujourd'hui dans FInde. 

Le polythei.sme considere le monde comme une f&le- 

ration de forces distinctes et de lois multiples. Sa theo- 

logie est fondee sur la plurahte des cairses, sa morale sur 
»■ 

le droit et le libre arbitre, Entre les lois divines dont 
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I’accord produit Tharmonie universe!le, Thomme a sa 
loi pr<>pre, revelee par sa conscience, le Dieu que cha- 
cun {jorte en soi. I.a repul)]iqLie esl l expressiun soraale 
des droits naturels; la loi n’emane pas d’une autorite 
superieure, c’est un contrat iiiutuel, uii accord des volon* 
tes, une rfegle que chacun impose a lui-meme et aux 
autres, et coinnie file a ete librenient conseiUie, elle est 


obligatoire pour la conscience. Nulle part les principes 
d'egalile et de liberie n’oiit re(;u une plu.s complete appli- 
cation, nulle part la realite iVa etc si pres de I’ideal que 
dans cette glorieuse deiiKxrratie d’Allienes, qui avail 
dre.sse an sonmiet de son Acro]KiIe la statue de I’invincibie 


Raison, ntfe toute armee du large front de Zeus, dans la 


splendeur de I’et'kiir. 

La concordance entre les formes (jolitifjues et les 


croyances religieuses est frapiiante dans les societes 
chretienncs. Chaque siet'le, chaque |)ays applique les 
mcMTies solutions an [)rol)leme jH)lili<|ue et an jirobleme 
religieux. La diverslte de ces solutions s’explique 
par la complexite du clugme chretien. l.e cote uni- 


taire de ce dogme devait prevaloir d’abord par 
une reaction naturelle ('.outre le |)olythei.sme vaincu, et 
sur le sol oil avaient fleiirl les refiubliques, I'Enipire 
byzantin fut le type de.s monarchies ab.soliies. En Occi¬ 


dent, an morcellement leodal et a 1 autonomie imparfaite 
des communes, repond le culte des saints, un j)oly- 
theisme saupoudre d’lmite et reglemente par la theVicra- 
tie. Ces religions locales disparalssent quand les com¬ 
munes et les jirovinres sont alworbees dans Tunite des 
grandes monarchies. l,e roi dit : « I’Ltat, c’est moi », ie 
pretre dit ; « Dieu seul est grand, nies frere.s », et la phi- 
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losophie cartesienne suborckjnne a I’arbitraire diviii les 

axiomes de la raison. A la reforme protestante, qui re- 

vendique le libre examen des textes sacres, repond, en 

politique, le systeme parlementaire; I’unite dii monde 

est represent^ par un Dieu presque abstrait, gouvernant 

au moven d’une charte octrovee, et assez semblable a un 

* 

roi constitutionnel ou au president d\ine republique ino- 
derne. En France, le deisme, qui etait la rroyance de 
la plupart des jihilosophes au dernier siecle, a essaye 
de devenir une religion : le culte de TEtre supreme re¬ 
pond a la dictate re <le Robespierre, pre face dii despo- 
tisme imperial. 

Le bouddhisme se rapproche (lu christianisme par sa 
morale ascetiqne et par son apotheo.se de I humanite, mais 
.s’en eloigne ab.solument par le dogme, puisqu’il offre 
le spectacle singulier d'line religion athee. 1,’histoire 
interieure des societes bouddhiques n’est guere connue, 
mais ce qu'on en sait .suffit pour demontrer que des 
croyances negatives penvent s’accommoder du despotisme 
et de la th^ratie. Le clerge bouddhique se recrute par 
I'initiation individuelle comme le clerge chretien. En 
etendant ce systeme a toiites les fonctions publiques, 
la Chine a realise ce reve des classes lettrees, une aristo- 
cratie de I’intelligence, le gouvernement academique et 
iiniversitaire des mandarins, et bien au-dessous, a une 
flistance respectiieuse de cette eglise philosophique, im 
people soumis et docile, obeissant avec une regularite 
ponctuelle a une elite de fonctionnaires instruits. De la 
un melange d’enfantillage et de d^repitiide qui fait res- 
sembler la Chine a une ecole de bambins conduits par 
des vieillards. I .es savants esperent que ce sera le gou- 
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vernement cle I’avenir. C’est assez vraisemblable, mais 
ce n’est pas a souhaiter.- Le joiig des i)hil()Sophes ne sera 
pas moins lourd que cehii des pretres, et la civilisation 
ne gagnera rien au changement, 11 n’y aura ni libertii 
pour la j)ensee, ni aucun progres possible : les idees de 
la veille fermeront ton jours la purte aux idees du lende- 
main. 


ijuand on suit les transformations des dogmes a 
tra'vers le temps, on les' voit coinci^ler avet' les revolutions 
<lans la vie des peoples. Puis, le passe rebondit, le pre¬ 
sent se re<:iiei]le, I’avenir sxdabore; alternatives d’energie 
et d'affaissenient, pulsati(nis inegales du sang dans le 
cceur des races malades. C’est le temps des compromis 
et des treves, la protestation apres les crises : periodes 
fievreuses et malsaines. xllors, que ceux pour qui la ^’ie 
reelle est mauvaise se retirent au desert, et dans leur 

I 

solitude interieure, conservent un autel a leiirs cultes pros- 
crits. 


V a-t-il line renaissance pour les religion.s mortes? 
I/enveloppe exterieure des idees divines, la forme sous 
laquelle elles se sont revelees au monde, elles ne la repren- 
nent plus quand elles font quittee; mais ne jieu vent-el les, 
apres de longues eclipses, reparaitre .sous une forme nou- 
velle? Si le principe de la pluralite i-les causes pouvait 
se reveiller dans la pensee des hommes, ce ne serait 
pas avec le caractere poetique et plastique que lui avait 
donne la Grece, mais il Irouverait une expression scien- 
tifique-en harmonie avec les besoins intellectuels <les 
peuples modernes. La physique siibstituerait I’indepen- 
dance des forces a I'inertie de la matiere; elle renqilace- 
rait ses systemes m&aniques par des conceiitions biolo- 
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giques. A'u lieu cVassimiler les oeuvres divines aux oeu¬ 
vres humaines et d'y voir des machines a ressorts mues 
par une impulsion exterieure, elle y verrait des manifes¬ 
tations vivantes d’activites spontanees. Cette notion re- 
publicaine du monde reagirait sur la morale sociale qui 
chercherait la source du droit dans la nature intime et les 
relations normales des etres et non dans une autorite 
superieure. Pour les societes humaines comme pour 
I’univers, I’ordre sortirait de Tautonomie des forces et de 
I’equilibre des lois. 

Mais qu’importe aux principes eternels que Thumanite 
les connaisse ou les ignore ? Ils vivent dans leur sphere 
immobile sans s’inquieter des croyances changeantes. 
Laissons I’avenir sur les genoux des Dieux, et puisque le 
present seul nous appartient, contentons-nous de rend re 
une justice impartiale a toules les formes de la pensee 
humaine. C'est hien assez pen d’etre iin horn me, sans 
se condamner a n'etre que de son pays et de son temps. 
Les epoques steriles, qui ne peuvent plus donner a 
I’ideal une forme nouvelle, peuvent du moins compa¬ 
rer cedes sous lesquelles il s^est revele au passe. I#a 
vieillesse du monde serait trop triste, s’il ne restait aux 
races fatiguees la consolation supreme du souvenir.* 
Quand le present n’a plus d’esperance, I’avenir plus de 
j)romesses, la societe des morts vaut mieux que cede 
des vivants. 
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Mythologie chreticnnc. 


La clef de voute de la niythologie chretieniie est le 
symbule dt; la chute et de la redemption. J-e christia- 
nisme a grelfe re symbole sur la fable jiiive dii paradis 
dll serpent et de la pomme, qu'il s’est appropriee en liii 
donnant une jiortee morale. Le royaume di: C'hrist n'est 
pa.s de ce inonde; c’est done dans le monde interieur, 
dans I'evolution de la conscience huniaine qu’il faut 


chercher 1 explication des .symboles chretiens. On peut ap- 
pliquer a la fable du paradis perdu, comme a toutes le.s 
autre.s fables religieuses, le mot du pbilosophe Salluste : 
« Oela n’est jamais arrive, mais c’est eternellement vrai ». 
I.e drame de I’Kden se deroule tons les jours sous no.s 
yeu.x. L’enfant, dont la conscience n’est pas eveillee, est 
jlans le paradis, dans les limbes de la ‘vie morale. II 
ne connait pas sa faiblesse, et, comme les animaux, il 
ignore qu'il est nii. II est innocent comme eux, il n'a 
pas a lutter, car il ne sait pas distinguer le bien du nial. 
Cette .science il ne peut I’acquerir que jiar sa premiere 
faute, et cette premiere faute ne peut etre qu une deso- 
beissance. « Lourqtioi te caches-tu ? Aurais-tu mange 
de ce fruit dont je t'avais defendu de manger? » 
L’enfant comprend qu’il a mal fait, il sait distinguer 
le liien du mal. (rest une chute, car il etait innocent et i! 
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ne Test plus, mais, sans la chute, il n’y aurait pas de 
redemption. 

(^uil est loin ce paradis de virgiiiite pleurfe, ou il n’y 
avait pas de remords! Maintenant, voila I’hoinme con- 
damne au travail, au dur travail sur soi-meme, a la 


perpetuelle n^essite de choisir entre la passion et le de- 
vcir. Deux routes s'ouvrent devant lui, Tune mene au 
salut, Taut re a la i>erdition, I’une au ciel, Taut re a Fen- 
fer : pourquoi rej)ousserions*nous ces expressions mytho- 
logiques qui rendent si clairement la pensee ? Le ciel 
c’est la perfection morale : on voit Dieu face a face, 
puisque Dieu c’est le bien absolu. L’enfer, c’est la cor¬ 
ruption definitive ; a force de choisir le mal, on perd jus- 
qiFa la notion du bien; c'est ce que la langue mystique 
appelle hair Dieu. En se faisant de Faccomplissement du 
devoir une telle habitude qu’on devienne incapable d’une 


infamie ou d'une lachete, on sera au-dessus de la tenta- 
tion. Si nous arrivions a cette s&urite dans le bien qui 
nous mettrait a Fabri de la moindre faute, nous serlons 
rachetes de Fesclavage du p&he, de Tempi re de la mort, 
car le peche est la mort de I’aine. 


Comment arriver a cette redemption.’ Par la lutte in- 
cessante contre nos passions egoi'stes, par le sacrifice de 
soi-meme au bonheur d’autrui. Cette abnegation sans re¬ 
serve unit Fhomme au bien absolu, que la mythologie 
chretienne appelle Dieu. Aimer Dieu par-dessus toute 
chose, c’est .subordonner toutes ses actions a la loi mo¬ 


rale qui se revele dans la conscience. Le type ideal de 
cette vertu supreme est FHomme-Dieu qui s'immole pour 
ses freres : c'est la plus haute expression du divin dans 
1 humanite. Elle s’adore elle-meme, non plus, comme 
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aux temps heroiques, dans sa force et daiis sa beaute, 
mais dans ses rltJuleurSj ses humiliations et sa mort, 
L’Homme-Dieii nest plus iin dompteur de monstres, 
c'est Feternel rc^^olte centre ies iniquites sociales, Tami 
des {)auvres, I’ennemi des riches et des pretres, crucifie 
pour le saint tiu monde. l-'apoth«>se de rhonime arrive 
iri a son dernier terme et saflirme avec line singidiere 
energle par les details profondement humains de I'ago- 
nie du redempteur.* Ce symbole moral, le serpent des 
passions, la chute par la connaissance du mal, la redemp¬ 
tion par le sacrifice et rascension dans le ciel bleu de 
la conscience, ce symbole si simple et si grand pent etre 
aa'e|)te.par iin libre pensetir. Je mdnqniete pen de sa- 
voir si ;non explication satisfait telle on telle Kglise; aii- 
jonrd’hui comme dans I’antiquite, le sacerdoce est charge 
de conserver les traditions, et non de les expliquer; il 
n est pas oblige de les comprendre; son role se borne a 
nous les transmettre fidelement; pour en penetrer le sens, 
nous avons la lumiere qiii eclaire tout homme en ce 
monde, 

A la fable edenique, telle que I’ont comprise les Chre¬ 
tiens, se rattache I’ldee d’une solidarite a travers le 
temps entre tons les membres de la race humaine. T,a de- 
sobeissance des Protonlastes est consideree comme avant 
impriine a leurs descemlants ime tache qni ne pent etre 
lavee que dans le sang expiatbire. Pour les Demons 
d'Ernpedcxrle, pour les ames d’Hermes Trismegiste, I’in- 
carnation est le chatiment d’une faute commise dans une 
existence anterieure; dans la fal)le edenique, la tache 
originelle, cest-a-dire Theredite du vice, n’est pas la pu- 
nition d’une faute anterieure a la naissance, mais une 
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consequence de la naissance elle-meme. La conception est 
une souillure dont une seule creature est exenipte, la 
nsere du Sauveur; elle est seule imniaculee. 

L’atavisme et I’heredite sont des faits physiologiques, 
mais il y a aussi dans le monde moral une loi d’equilibre 
et de solidarite. 11 faut que tout crime soit puni^ que 
toute dette soit payee. Les iniquites sociales sont coL 
iective.s, chacun de ceux qui en profitent doit avoir sa part 
d'expiation; mais s’il y a une solidarite dans le mal, 
jjourquoi n’y en aurait-il pas une aussi dans le bien ? 
Dans ce monde mauvais il v a des ames sans souiliures, 
des ju.stes qui n’ont rien a epier, j)as une Krinnys qui les 
accuse. ILs sont bien rares, mais il y en a, j’en ai connu. 
Eh bien il faut qu'ils souffrent pour les autres, puis- 
qu’ils sont plus forts. IIs porteront le poids des p&hes 
de leurs frere.s; ainsi Tequilibre sera retabli, I’eternelle 
Justice .sera satisfaite, C’est le svmbole chretien de la 
Redemption, qui .se rattache a nos plu.s ancienne? tra¬ 
ditions mythologiques : Soma chez les Aryas de I’lnde, 
Dionysos chez les Grecs, representaient Tidee d'un Dieu 
qui s'rrffre en holrcauste jiour le salut des hommes. Le 
dernier ne des races divines, I'Homme-Dieu, pr&ise 
le caractere moral de ce sacrifice e.xpiatoire. Il est 
I’agneau sans tache qui lave dans son sang les souiliures 
du monde; par ses .souffrances et par sa mort, il rach^te 
le genre humain de la damnation eternelle. 

Entre les deux poles de la vie morale, le salut et la 
damnation, ou, ('omme flit la mythologie chretienne, le 
ciel et I’enfer, il y a place pour le repentir et 1’expiation 
de I’ame par le chatiment. G’est le chatiment qui re¬ 
veille les consciences eiulormies, le coupahle v a droit, car 
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ayant la raison [Kjur I'^lairer, il est susceptible d’arae- 
lioration. La i)eine eclaire et piirifie, et c’est pour cela 
que-les Grecs nomiuaient les Deesses du remord.s et dii 
chatlment les Bienveillantes. Dans le dualisnie iranien, 
il y a pour les plus grands crimes une amnistie finale : 
le mauvais priiicipe iui-meme, Ahriman, se repentira et 

sera pardonne a la fin des temps. Sans generaliser ainsi 

* 

la clemence et sans admettre le pardon des Diables, qui 
ne sont que la personnification des vices, le christianisine 
laisse a l ame ccaipable un espoir d’amnistie dans la doc¬ 
trine du purgatoire sans toutefois abandonner I'eternite 
de Tenfer. La conscience publique a souvent protcste 
contre le dogme implacable des peines eternelles, peuL 
etre saisirait-on mieiix cette theorie de I’irreparable si on 
la depouillait de sa forme mythologique pour lui en 
donner une autre mieux appropriee aux habitudes de 
I’esprit rnoderne. Essayons ! 

Un homme a commis un crime cette nuit, sous le re¬ 
gard des etoiles. Elies sont si loin quel les ne font pas 
vu encore; mais dans un siecle, dan.s deux siecles, dans 
trois siecles, leurs rayons, (^helonnes dans I’infini du 
ciel, eclaireront le meurtre. Ce qui est passe sera ton- 
jours present quelque part; s'il y a la-haut, n’importe 
on, dans une planete inconnue, un ceil on vert, un teles¬ 
cope braque (et pourquoi pas ?), il y aura la une roix, 
qui sera la voix de la conscience eternelle, et qui dira : 

« Oh ! lassassin ! )> A toute heure; a jamais, ftk'ho de 
cette voix sera repercute dans I’espace. 11 y a des astres\ 
dont la lumiere met troi.s mille ans a nous parvenir ; pour 
eux, I'heure du crime sera dans trois mille ans I’heure 
presente. I,e meurtrier s'est corrige, il est devenu 


un 
















saint; mais quand ces juges lointains donneront leurs 
suffrages, il ne sera pour eux qu'un meurtrier. 

Le sang repan du ne rent re pas dans les veines et 
aiicun Dieu ne j)eut faire que ce qut est arrive ne soit 
pas arrive. Toute action coupable, injustice, violence, 
lachete ou trahison, une femme seduite, un enfant aban¬ 
don ne, un mauvais conseil, un mauvais exemple, entraine, 
dans la voie du in a I des aines qui, sans cela, auraient pu 
tourner au bien. filles en corrompront d’autres a leur 


tour, et indeliniment se prolongera la chaine maudite : 
malheur done au premier anneau I Si le criminel se 


repent, sa conversion s’etendra-t-elle a tons ceux qu’il a 


perdus ? Que leur repondra-t-il, quand ils I’accu-seront 
devant I’inflexible Justice? Centre les arrets de la loi 
morale, il n’y a pas de firescrijjtion : aierna aucioriias 


esto^ comine dit la loi des Douze Tables, la revendication 
est eternelle. 
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Le Verhe. 

Symboliqtie chrctionne. 


Toule revolutioiij quelle soit violeiite ou mystique, 
qu’elle attaque par Tepee ou par la parole Tordre de 
choses etabli, in.si)irera ton jours la meme terreur aux pri- 
vilegies. Le sacerdoce formait chez les Juifs la plus 
haute classe de la societd Les predications inessianiques 
troublaient sa quietude, car, en revelIIant le patriotisme 
du peuple, elles jjouvaient exciter la colere des Ro- 
niains. Les pretres implorerent contre Jesus de Xazareth 
Tappui du bras seculier qiTils avaient implore jadis 
contre judas Macchabee. Le prcx^es de Jesus, comme 
celui de Socrate, fut un proces de tendance : la religion 
ser\tt de pretexte a tine accusation politique. S’il est 
juste de reprocher a la democratie la niort de Socrate, 
il faut reconnaitre que la mort de Jesus fut le crime des 
classes dirigeantes. 

II courait de mauvais bruits sur cet agitateur, dont on 
ne connaissait pa.s les moyens d’existence, et qui trainait 
ton jours aprLs lui des troupes de mend i ants et de gens 
sans aveu. « (Jue leur preche-t-il pour avoir taut de suc- 
ces, disaient les honnetes gens? ce n’e.st certainement 
j>as le respect de Tordre et de la propriete. On lui at- 
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tribue des paroles inquietantes : « tin cable entrera plus 
facilement dans le trou d’une aiguille qu'un riche dans 
le royaume de Dieu ». 11 pretend qu’on ne pent etre 
sauve qu’en donnant tout son bien aux pauvres, que les 
riches iront dans le feu eternel et les pauvres dans le 
sein d^Abraham. C’est avec ces discours incendiaires que 
les fauteurs de desordre excitent les foules ignorantes 
au meurtre et au pillage. Ils en veulent a la societe parce 
quMls n’ont pas su sV faire une position, et ils tachent 
de tout bouleverser pour pecher en eau trouVde. Certes, 
les honnetes gens ne sont pas hostiles a la liberte de la 
parole, mais cette lilierte ne doit pas aller jusqu’a la Ih 
cence. Si on ne la contient pas dans de justes limites, 
il n’y a plus de scxiete possible. Personne ne pourra dor- 
mir tranquille, si les declasses, qui trouvent qu’on me- 
connait leur merite, ont le droit de lever I’etendard de la 
revolte, de se poser en redre.sseurs de tort.s, en deblate- 
rant contre les gens respectables et en soulevant les plus 
mauvaises passions. Une l)onne administration doit en- 
courager le travail, qui fait la riche.sse.'de TEtat; et com¬ 
ment le peuple continuera-t-il a travailler si un charla¬ 
tan lui parle des lis des champs, qui ne tissent ni ne fdent, 
et qui sont mieux vetus que Salomon ?I1 ne nous permet 
pas meme de faire arreter les voleurs : si on me prend 
ma tunique, il veut que j’al)andonne encore mon manteau. 

Ponce-Pilate etait continuellenient obsede par des 
personnages preiionderants qui lui parlaient du peril so¬ 
cial et essayaient de lui faire partager leur effroi. 

« Quand I’ordre pulilic est menace, disaient-ils, on doit 
s’assLirer de la personne des meneiirs : il vaut mieux 
prevenir une emeute que d’avoir a la reprimer. Un theo- 
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ricien cle I’anarchte est plus dangereux et plus coupable 
que les brutes qui se laisseiit entrainer par ses declama- 
• tions. All moyen de quelques phrases a effet sur binega- 
lite des conditions, un intrigant devient bien vite I’idoie de 
la foule : « Si cet homme-la etait au pouvoir, disent 
les miserables, tout le monde serait heureiix ! » Les 
gens qui cnt tout a gagner a un boulev'ersement et rien 
a y perdre, se pressent sur les pas de ce Jesus et n’atteiv 
ilent qu’un signal de lui pour se ruer sur les proprietes. 
11 s'est fait le chef dii parti du desordre, et I'incroyable 
tolerance des pouvoirs publics ne sert qu’a encourager 
son audace. Dernierement, il a chasse les marchands du 
temple, sans que I’autorite ait rien fait pour proteger la 
liberie du conunerce. Aussi, son ambition n'a plus de 
homes, A I’occasion des fetes de Laques, il est entre dans 
la ville comme un triomphateur, acclame par la popu¬ 
lace, qui criait : « Vive le his de David! » 11 se croit 
deja le roi des Juifs, ses affilies le font passer pour le 
Messie, on finira par en faire un Dieu. Il faut pour- 
tant bien que les honnetes gens se defendent, et le pre¬ 
mier devoir du gouvernement est de garantir leur securite 
contre les coupables menfes des lirouillons et des fac- 
tieiix. » 

Il repugnait a Pilate de faire mourir un innocent 
pour satisfaire les haines de pretres. En somme, les enne- 
mis de Jesus ne trouvaient a lid reprocher que des in¬ 
temperances de langage : il n’y avail pas la de quoi tuer 
un homme. Mais on fit comprendre a Pilate que son in¬ 
dulgence compromettrait .sa position officielle : « Si tu 
ne vois pas le danger de ces predications subversives, 
cest que tu n’es pas I’ami de Cesar ». Pilate .se lava les 
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mains et ceda pour conserver sa place. Sa lachete ne lui 
laissa pas beaucoup de remords. « Le maintien de For- 
dre est a ce prix, se disait-il. Un gouvernement habile 
doit tenir compte de Topinion publique et se rend re a 
bavis des homnies Claires. Cai'phe, qiii a le sens pratique, 
a tres bien pose la question : il y a tout avantage a sacri- 
fier un individu pour sauver la societe. Apres tout, cet 
• homme-la excitait a la haine et au mepris des gens les 
plus honorables. Si je lui faisais grace, j’aurais I’air de 
ceder a ma femme; elle nfennuie avec ses reves, sa su¬ 
perstition et sa sensiblerie. Et puis cela m’est egal, je 
m’en suis lave les mains; avec un ennemi de la societe, 

I- 

on n’est pas oblige d’etre juste. » 

J^sus flit livre aux pretres qui le mirent en croix. 
Le gouvernement avail fourni des troupes pour contenir 
le peuple pendant le supplice, mais I’elargis.sement de 
Barabbas un homme d’action, avait suffi pour calmer le 
peuple. J1 ne bougea pas et lais.sa tuer son ami. Cet ev^ 
nement, qui partage en deux I’histoire du monde, pa.ssa 
inaper^u des contemporains. Les [iretres, ayant re^u Je¬ 
sus des mains de Pilate, ne le lacherent plus; ils peuvent 
dormir tranquilles, leur victime leur appartient a jamais : 
ils en ont fait leur propriete. Ils battent monnaie avec 
sa doctrine, ils vivent ’de sa mort. Chaque jour, le pre- 
tre tient Thostie dans ses mains, et renouvelle sur Tautel 
le sacrifice du Calvaire, T..’histoire de rEg]j,se est le cora- 
mentaire sinistre de cette divine tragedie. Du ciel mys¬ 
tique ou il reside, le Dieu de la libre parole et des re- 
vemlications egalitaires a vu chaque jour, pendant dix- 
huit cents an.s, sa croix ser\'ir de drapeau a la plus vio* 
lente oppression qui ait jamais pese sur sa pensee. 
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D’apres le dogme catholique, Jesus-Christ est pre¬ 
sent a la fois dans chacune des hosties. Ce grand synibole 
, de I’Eucharistie est profondement vrai, (Viine verite mys¬ 
tique et inconsciente, cnmme tons les symboles religieiix. 
Le Christianisme est I’apotheose des vertus hurnaines ; 
rHonime-Dieu, type du sacrifice de soi-meme pour le 
saint du monde, se revele eternellement dans toutes ses 
incarnations, dans tous les martyrs de la libre parole, 
qui reclament, an nom de la fraternite universelle, les 
droits imprescriptibles des faibles et des humbles, des 
desherites et des pauvres, de toutes les victimes du de- 

sordre social. Depuis que le christianisme est de\x*nii 

* 

la religion de I’Europe, le tkame de Golgotha, la Re* 
dem])tion i)ar la douleur, a eu d’innombrables repeti¬ 
tions sur le sanglant theatre de I’histoire ; les persecu¬ 
tions des heretiques et des infideles, les Ijiichers de Jean 
Huss et de Jerome de Prague, de Vanini et d’Etienne 
Do! let, de Savon a role et de Giorilano Bruno, le nias- 
sa('re des Alhigeois et des Vaudois, les autodal'es, les 
prisons du Saint-Office, la nuit de la Saint-Barthelemy, 
la revocation de I’edit de Nantes, i'oiites ces victimes de 
THglise rayonnent dans la gloire du ciel rhretien. Ainsi 
le Christ est present dans toutes les hosties. 

I/heresie a emboite le pas a I'Kglise, et le bucher de 
Michel Servet a repondu aux huchers de I'Inquisition. 
Le pouvoir politique a mis ses soldats, ses jiiges et ses 
bourreaux au service des haines sacerdotales; les rois 
d’Espagne ont preside aux sacrifices humains; les dragon- 
nades de I.ouis XIV ont renouvele les laches insiiltes 


des soldats hafoiiant le Sauveur dans le pretoire de 
Pilate, et toujours, entre les bourreau.x et les victimes. 
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]e peuple assistait, indifferent et inerte, au spectacle des 
tortures et a 1 agonie de ceux cpu niouraient pour luL 
La Revolution n’a pas voulu rester en arriere de 1 an- 
cien regime, Kile qui proelamait les Droits de I’homme 
et I’affranchissement de la pensee, elle a eu ses proces de 
tendance avec la parodie de la justice pour frapper la 
libre parole; elle a eu la loi <les .suspects et les echa- 
fauds de la I’erreur. Avant (Vy monter pour avoir pre- 
che la clemencej Camille Desmoulins avail le droit 

d’evoquer, tlevant le tribunal revolutionnaire, le souve- 

* 

nir dll sans-culotte Jesus. 

11 faut que le Calvaire soil eternel, puisque les Dieux 
sont en dehors du temps. Le Calvaire s’ajjpelle aiijoiir- 
dhui Cayenne et Xoumea, et comme le Christ fiit 
crucifie entre deux voleurs, il faut que les predica- 
teurs populaires et les journalistes intransigeants, qui 
repandent, par la parole, levangile de.s revendications 
sociales, soient confondus, sur les pontons et dan.s les 
liagnes, avec les brigands et les assassins. Et il en sera 
ainsi jusqu’a la fin des temps, car le Christ est dm- 
rnortel, comme tons le.s Idieiix, et il a aiinonce que son 
regne ne devait pas finir. 11 faut que cette parole s’ac- 
complisse, et que le juste .soil immole pour .ses frere.s 
dans les siecles des siecles. Ktemellement la pensee libre 
sera proscrite, eternellement les apotres de la jutice fra- 

ternelle, des utopies egalitaires et des palingenesies re- 

♦ 

vees seront insiiites, fouettes et rouronnes depines, 
comme leur divin modele, crucifie dans chacun d’eux, le 
Yerbe redempteur, la Parole creatrice, la Raison eter- 
nelle, qui eclaire tout homme en ce monde, et qui est 
la verite, la liimiere et la vie. 




















Apotheose du Feminin. 


l^arnil les causes qui ont aide a la transformatioii des 
crovances et des moeurs du mande occidental, une des 
plus importaiites, quoiqu’on I’ait [^eu remarquee, a ete 
Taction continue des femmes. Xe pouvant tourner leur 
activate vers la politique, les femme.s se rejetaient sur la 
religion. Leur nature nerveuse les eiitrainait surtout vers 
les cukes my.stique.s, ou la morl et la resurrection d’un 
Dieu etaient celebree.s par des alternatives de douleur 
bruyante et de joie passionnfe Pendant pltisieurs siecles, 
les femmes avaient prepare Tavenement du christianisme, 
elles prirent une part active a sa propagation. Elies suU 
vaient !e Christ au desert, suspendues a sa grave parole, 
car il n'avait pas voulu condaniner la femme adultere, 
et il pardonnait beaucoup a celle qui avait beaucoup 
aime. Au jour de sa passion et de sa mort, vendu par 
un de ses apotres, renie par un autre, abandonne de tous 
ses disciples et de tous ses amis, il vit des femme.s en 
pleurs .sur le chemin de son supplice. Elles enibrassaient 
la croix et buvaient le sang de la regeneration. Quand 
elles revinrent aux premieres Itieurs <lu matin et trou- 
verent le sepulcre vide, c’est a elles qu'il apparut d’atH.)rd 
et, avant toutes les autres, a celle de laquelle il avait 
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chasse sept Demons. Elio fut la premiere a saluer le 
nouveau Dieu du monde, et le monde crut a sa parole et 
repeta avec elle : « Le Christ est re.ssuscite ». 

Que leur a-t-il donne, pour prix de leur devotion a 

son culte? On dit aujourd'hui que le christiani.sme a 

emancipe la femme : il y avail longtemps que cela 

n’etait plus a faire. En substituant le mariage a la poly- 

gamie patriarcale, I'hellenisme avait eleve la femme a ia 

dignite de mere de famille, de maitresse de maison, selon 

I’expression d’Homere. Des U^sses siegeaient dans 

roiympe, a cote des Dieux, et les oracles divins etaient 

remlus par des femmes, les Peleiades de Dodone, les 

Pythies de Delphes, Mais le Dieu du christianisme s’in- 

carne .sous la forme d’un homme, et ie Feminin n'a pas 

place dans la Trinite. I.a femme est rinstrument du 

demon et la .source de la damnation du monde. Ses 

mains ne .sont pas assez pures pour ofFrir le sacriftce; sa 
■ 

bouche, pleine de mensonges, ne peut annoncer au 
peuple les parole.s divines. Elle est exclue du sacerdoce, 
la plus haute fonctioii dans I’ordre moral; repoussee au 
pied de I’autel, elle s’agenouille devant le pretre, con- 
fesse ses fautes, ct implore son pardon, L’homme, invest! 
d’un caractere sacre, I’interroge comme un juge, lui im¬ 
pose la penitence expiatoire, Claire sa con.science obscure 
et <lirige tons les actes <le sa vie. 

Et cependant sur les debris de la derniere ^Iglise, la 
femme viendra prier. C’est que le christianisme a fait 
bien mieux que de I’affranchir, il I'a conquise. Ce n’est 
pas la liberte qu’elle demande, c’est I’amour, qui la 
choisit et la dompte. Sa religion, n’est pas la justice, 
c’est la grace; sa morale n’est ni le droit ni le devoir. 

























APOTIIKOSi: DU Ft-:.MI.NIN 



c’est la charite. Kile n'a 


faire de ces divinites viriles 


qui, dll haut des Acropoles, e.xcitent les homines an 
combat. Elle n'a nul soiicl de la patrie et des religions 
lepuldicaine-s, il liii faut im Dieu enfant a bercer dans 
ses bras, im Dieu niort a inonder de ses larines. Qu’a-t- 
elle besoin d’etre Deesse, pourvu quelle soit la mere de 
Dieu, son lis itnmacule, son epouse elue, enveloppee dans 
sa lumiere? Elle lave les plaies, elle detache la couronne 
d eiiine.s, savourant ses douleurs benies, le cceur perce du 
glaive, inais le front couronne d'etolles, ravle, transportee, 
defaillante, dans la nimbe radieuse des assoniptions. 

Aiix jours de sa jeimesse, la (frece aiait enfante la 
religion d'liomere et de Phidias; quand son ideal fut 
transforme par la philosophie, elle legua aux races 
nouvelles le fruit de sa vieillesse, le Verlie, le dernier 
ne de ses Dieux. Une philosophie ne peut devenir une 
religion qu’en revetant la forme concrete du symbole; il 
faut que les idees divines prennent un corjis, coinme les 
Times qui veulent entrer dans la vie. Cette incarnation 
du divin ivest pas, comme on i’a cm, I'oeuvre artilicielle 
des lettres et des pretre.s : c’est une oeuvre populaire, une 
revelation inconsciente et spontanee. Les philosophes 
n’ont jamais pu creer un symbole religleux, pas plus 
qu’ils ue peuvent creer une langue. Mais leur peiisee avait 
penetre a leur insii dans la profomleur des couches so- 
ciales, parmi les vaincus et les esclaves. Dans les der- 
niers rangs d’un peuple meprise, il etait tombe un 
rayon de cette lumiere sacree, f’eternelle Rai.son, qui 
est le seul Dieu de la philosophie, et le Verhe s’etait 
incarne dans le sein (rune vierge juive. Le .souffle crea- 
teur de la Grece, I'esprit aux ailes de colombe, avait vi- 
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site I’ame religieuse -de TOrient et Tavait fecondfe sans 
la fletrir. 

¥ 

D’ajires le fragment des Grandes Eoeees place au 
commencement du BoucUer d’Hesiode, Zeus, voulant op- 
poser un protecteur puissant au fieau de la guerre, reso- 
lut de donner Heracles au monde; c’est dans ce but 
qu’il entra chez Aicmene, en prenant les traits d’Am- 
phitryon, '« car aucune femme n’aima autant son mari 
Dans le dogme* chretien, une vierge sans tache, epouse 
d’un juste, est choisie pour enfanter le Sauveur; la forme 
du symbole est jilus chaste, mais c’est la meme pensee : 
la naissance des heros est un bienfait des Dieux. Hera¬ 
cles est appele tantot le fils <le Zeus, tantot le fils d’Am¬ 
phitryon; Jesus passe pour le fils de Joseph, et I’Evan- 
gile expose la genealogie qui le rattache a David, quoi- 
qu’il soit en realite fils de Dieu. I,e Kedempteur ne 
pouvait naitre que d'une vierge, car c’est la piirete de 
Tame qui enfante le sacrifice de soi-meme. Rien de plus 
transparent que ce gracieux symbole de la Vierge mere, 
qui devait fournir a I’art de la Renaissance un type nou¬ 
veau du Fern in ill eternel. 

La Grece avalt congu et realise tons les types de la 
beaute humaine et en avait peuple son Olympe; mais 
1 art grec n avait pas songe a confondre dans un type 
unique les deux formes ideales du Feminin, la Vierge 
et la Mere, I.’art chretien a comble cette lacune : la 
Vierge mere a toujours ete son type de predilection, A 
1 ideal feminin qui flottait confusement dans les reves du 
moyen age, il fall ait une forme definiti\’e : la Renaissance 
la realisife, et le veritable apotre de la mere de Dieu, 
c est Raphael. Sa gloire est d’avoir su donner au type 


i, / 


j 


5 •< 





























APOTllEOSE I>U FEMININ 



divin de la Vierge mere sa plus haute et sa plus com¬ 
plete expression. La Madone de Kaphael n’est pas cette 
pale Vierge byzantine qui regne dans un nimbe d’or, ni 
celle qui, dans le Paradis d'Angelicos de Fiesole, revolt 
la couronne des mains de son fils, dont elle semble plu- 
tdt Fepouse. Ce n’est pas non plus 1’humble et douce 
menagere des maitres de la Flandre et de I’AHemagne, 
I noins encore la Vierge sans enfant des assomptions 
e.spagnoles, qui ne regarde pas la terre, et qui s’envole 
dans le bleu sous faile des cherubins. La Madone est 


[)lu.i que tout cela, c’est I’apotheose de la famille, une 
mere qui sourit a son enfant. T.e pere si efface <lans la 
legende, le menuisier a la barbe grisonnante, qui figure 
toujours au secc^id plan dans les Sainte.s Families, se re¬ 
pose de son travail en contemplant ce tableau de la paix 
et du bonheur. I.a Madone est la plu.s sublime creation 

4 

de fart chretien : c’est encore plus beau que les cathe- 


drales gothiques ou les fresques du Vatican : 

Quoique la mere de Dieu ait ete exclue de la Trinite 
par finflexible orthodoxie moiiotheiste, elle a bien plus 
d’importance dans le culte que le Saint-Esprit et meme 
que Dieu le pere. Seule, elle se manifeste encore aujour- 
d'hui par des theophonies et des guerisons miraculeuses. 
Son culte est le plus populaire des religions vivantes. 
S il n'a pas j'lri.s dans les pays protestants le meme deve- 
loppement que dans les pay.s catholiques, c’est qii’il n’est 
pas sorti de quelques versets des textes sacre.s; il est ^los 
spontanement dans la conscience du peuple qui place 
la Sainte Vierge, la Bonne V^ierge, au plus haut du ciel. 


tlans le rayonnement de la gloire de son fds. De nos 
jours, PEglise romaine a consacre la dignite du Femi- 
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nin eternel par le dogme de I’lnimaculee Conception. 

Ce dogme recent, qui pr&ise le caractere mythologique 

et dlvin de la Vierge mere, est le couronnement du chris- 

« 

tianisme : I’apotheo.'^e de I humanite ne serait pas com¬ 
plete si le Feminin n'en avait sa part. 



















IV 


Comnicntaire d’un Republicain 

* 

sur rOraison dominicale. 

A Ch, Rcnoitvicr. 

(’ — Si vous mdnterrompez a chaque vers, dit Pabbe, 
nous n’aurons pas fait notre lecture aujourd’hui. Je con¬ 
tinue : 

ATIIALIE 

J’ai mon I)icu que jc sers, vous scrvircz k votrc, 

Cc soiit deux piiissants Dieux. 


JOAS 

II faut craipdrc Ic mien. 

Lui sciil est Dicu, Madainc, ct Ic votre n'cst ricn. 

— Qu’en sais-tu, petit enfant juif? Ce lahweh dont 

« 

tu nose.s pas meme prononcer le nom, tu l appelles Ado- 
nai, c’e.st-a-dire mon maitre; vous, madame la reine, vous 

preferez I’appeler Baal, c’est-a-dire seigneur. Cest bien 

* 

la peine de se quereller pour deu.v synonymes! Voila 
pourtant I’histoire de toutes les guerres religieuses. Quand 
la Commune de 1793 vouliit remplacer le christianisme 
par le culte de la Raison, il ne s’est trouve personne 
pour lui dire : Mais relisez done le debut de I’Evan- 
gile de saint Jean. Cette lumiere qui &!aire tout homme 

21. 
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en ce monde, il y a plus de quinze siecles qu’elle 
est ador^ dans toutes les eglises. En rempiagant un 
Dieu par une Deesse, vous croyez avoir fait du nou¬ 
veau et les cbretiens le croient aussi, puisqu ils orient 
au scandale : comme si les idees avaient un sexe! 

Malheureusement, les mots empechent de voir les 
idfes. Le christianisme et la democratie, qui faisaient 
bon menage a Florence au moyen age, se considerent au- 
jourd’hui en France comme irreconciliables. Est-ce seu- 
lement une liitte d’interets? Mais on doit supposer qu’il 
y a des gens desinteresses de part et d'autre. Est-ce une 
opposition de principes? Cela ferait croire que la con¬ 
science n’est pas la meme chez tons les hommes, et alors 
il n’y aurait plus de morale. Je soutiens que c’e.st seule- 
ment une question de mots, et je veux le montrer en 
traduisant la priere des cbretiens dans la langue des 
rationalistes. 

— T1 e.st d’inutile de I’essayer, dit I’abbe; les rationa¬ 
listes n’admettent pas meme le principe de la priere. Tan- 
dis que les religions supposent, au-dessus du monde, des 
volontes libres, dont Thomme pent chercher a modifier 
les dfeisions, la science ne voit dans Tordre des choses 
qu’une combinaison de lois necessaires, et par consequent 
immuables Si I’homme se borne a demander la resigna-* 
tion aux maux de la vie et la force de faire le bien, 
la morale lui repond qu'il a sa conscience pour se diri- 
ger et sa volonte pour agir. Quiconque ne croit pas aux 
Dieux personnels des religions ne pent voir dans la priere 
qu’un monologue. 

— C’est aussi a ce point de vue que je veux me placer. 
Prenons la priere comme une meditation, ou, ce qui re- 
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vicnt nil nicniCj coninic Ic clinloguc dtj 1 lionini6 cLV 0C In, 

■ 

loi interieure, qu’il appelle son Dieti. 

— Pourquoi, dit Tabbe, employer cette expression my- 
thologiqiie que Tesprit moderne refuse d’accepter. 

•— Te disais bien qvi’il n’y avait la qifune question 
de mots. La mythologie est la langue des religions; .si 
nous ne voulons plus la parler, cherchons ce que le.s mot.s 
veulent dire. 

Xotre intelligence d&ouvre les lois de la nature, notre 
conscience nous revele la loi morale. Ces lois d’ordre et 
dharinonie, qui produisent, dans le monde physique la 
tx-aute, dans le monde sornal la justice, sont precisement ce 
que le.s Grccs ont appele les Dieux, et la verital)le ety- 
niologie de ce mot est donnee par Herodote. I.a morale est 
la loi sp^iale des-hommes, on, comme dit le chri.stiani.sme, 
le seul Dieu qu’iLs doivent adorer. Elle est leur religion, 
c’est-a-dire le lien qui les unit dans la mutiialite des 
droits et des devoirs. Elle fait de I’humanit^ une seule 
famille, et il est bien indifferent de dire avec les repu- 
blicains tjue tous les hommes sont freres ou avec les 
Chretiens qu’ils .sont fds d’un j)ere commun, qui est 
I'idee du bien et du juste; passez-moi cette metaphore, 
puisqu’il est convenu que le.s idc%s n’ont pas de sexe. Ce 
n'est pas nous qui creons la conscience, c’est elle au con¬ 
tra! re qui fait de nou.s ce que nous sommes, fles etres mcx 
raux et pensants. Si nous pouvions oublier la loi morale ou 
la meconnaitre, elle n'en serait pas moins absolue et eter- 
nelle, car elle reside au-dessus des realites changeantes, en 
dehors du temps et de I'espace, dans les profondeims 
ideales que les religion.? appellent le ciel. Qui done nous 
empeche de lui dire : i^ofrc fere qui cs dans les cieuxf 
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C’est a elle que nous en appelons de toutes les tyrannies 
qui nous ferasent; nous voudrions la voir partout honoree 
et toujours obeie, et nous lui disons : Qtte ton nom soil 
sancti/ie, qtie ton r'egne arrive^ 6 sainte Justice! Nous 
t’aimons par-dessus toutes choses, nous don ner ions not re 
vie pour ton triomphe, et dut la mort nous venir de ceux- 
memes que nous voulons affranchir, nous te confesserions 
jusque sous les bombes lancees centre nous par nos fre- 
res. Pardonne-Ieur, ils ne savent ce qu'ils font. 

Cette societe ideale que les chretiens appellent le regne 
de Dieu sur la terre, cette republique fraterneile que nous 
voulons former sur la liberte qui est le droit, sur I’egalite 
qui est la justice, n’est-ce qu'un reve de notre conscience? 
Quand les lois de Funivers ne sont jamais violees, pour- 
qiioi la loi morale, qui est la notre, est-elle la .seule qui 
ne soit jamais accomplie? Associons enfm une note 
humaine a la musique des .spheres, au rythme sacre des 
saisons et des heures.** Que ton regne arrive, loi d’univer- 
selle harmonie, qiie fa voloutc soit faite sur la terre 
CO mine an del. 

Eh bien, cela est notre iiouvoir, comme disaient les 
stoiciens. Pour faire regner la Justice, debarrassons la 
ruche sociale des frelons inutiles qui devorent le miel 
des abeilles, et que chacun ait sa part de vie au soleil, car 
la vie est un droit et non un privilege. Vivre en travail- 
lant, e’est le cri du peuple dans toutes ses legitimes re¬ 
voltes, e’est la protestation du droit contre la violence, 
e’est Tappel du pauvre a I’etenielle Justice ; Donne-nous 
aujourd’hui notre pain de chaque jour. 

Pour que cet appel soit entendu, il faut que chacun 
respecte et fasse respecter son droit dans le droit des 


























L ORAISON DOMIMCAL’E 240 

autres hommes, ses semblables et ses egaux. Mais dans 

line sodete mauvaise, toutes les lachetes se liguent avec 
■ 

toutes les violences pour etouffer le droit, l.es uns font le 
nial, d’autres en prolitent, les plus nombreux le laissent 
faire. I.a Justice vient a son heure, apportant a chacun sa 
part d’ex])iatiDn, car personne n’est innocent. Sois Cle¬ 
mente, 6 Justice! piiisque tu es eternelle. Si tu observe.s 
les iniquites, qui soutiendra ton regard ? Renicis-uous nos 
dHics conime nous renieitons cclles de nos deblieurSy par 
donne-nous comine nous pardonnons. 

.Ve nous soumets pas aux epreuves; le fort s’y retrempe, 
mais le faible y siiccombe, et qui de nous est sur d'en 
sorlir victorieux? Les un.s out deserie ta cause en la 
voyant vaincue; les autres, apres avoir conquis leur droit, 
ont refuse de reconnaitre le droit de leurs freres. L’ad- 
versite abaisse et retr&it les coeurs, le bonheur les des- 
seche et les ferme a la pitie. Kjiargne-nous les epreuves 
au-de.ssus de nos forces, ne nous induis fas en icntalion^ 
mais deUvrenious du mal, de celui qui nous vient des 
autres et de celui qui est en nous-meme. (Jue ta pensee 
toujours presente nous eleve et nous purifie, que nous 
soyons saints comme tu es sainte, 6 Justice! pour etre 
dignes de marcher sous ton drapeau, et si nous devons 
mourir sans avoir vu ta victoire, que nous ayons du moins 
la joie supreme d’avoir travaiile a ton oeuvre et combattu 
pour toi. 

, — C’est fort bien, mais qu’est-ce que vous concluez de 

tout cel a? 

— J’en conclus, monsieur rablie, qu’au lieu de de¬ 
tester les republicains vous devriez reconnaitre que vous 
6tiez d’accord avec eux, sans vous en douter. 
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— Eh bien, en attendant que voiis ayez reussi a r&on- 
cilier TEglise et la Repiiblique, convenez que celui qui, 
de votre aveu, a enselgne la vraie formule de la priere, 
meritait bien le culte que lui rend I'huinanite depuis dix- 
huit cents ans. 

— II faut que vous con^'eniez d’abord que ceux qui 
suivent aujourd’hui la voie qu'il a tracee non pas en lui 
disant : Seigneur, Seigneur, et en repetant ses paroles, 
mais en donnant leur sang pour le salut du monde, ont 
ieur place marquee a sa droite dans la Communion des 
saints, » 

« 

L’abbe tira sa montre et dit : « Je crois qu’il est ten)ps 

■ 

d’aller se coucher. Nous fin irons demain la lecture \\'Aiha~ 
lie, )) 
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Les Classes dirigeantes et les ennemis 

de la Societe. 


Je sais que nous nous croyons beaucoup plus democrates 
quo les Atheniens, mais cela les ferait rire de i>itie. I Is 
ne se seraient pas crus libres pour avoir mis ittus les cinq 
ou six ans dans une boite le nom d’un des deputes char¬ 
ges d’approuver les impots, Ils auraient exige qiie chaciin 
des depositaires du pouvoir exA'utif fut souiiiis a I'clec- 
tion, toujours revocable et pecuniairement responsable. 

Au gouvernement gratuit des cites republicaines, Au¬ 
guste et .ses successeurs superposerent des fonrtionnaires 
iinperiaux paves sur ce qu’on appellerait aujourd’hui la 
liste civile. Sous les empereurs chretiens, tandis que les 
maglstratures republicaines etaient devenues des char¬ 
ges intolerableSj auxquelles on essayait en vain de se sous- 
traire, la valetaille imperiale absorhait tous les revenus 
pul:>lics. I>a plaie du fonctionnarisme contribua presque 
aulant que les querelles religieuses a la decomposition 
et a la chute du vieil Empire remain. A pres les invasions 
des Earbares, le traitement des prefets et fonciionnaires 
iinperiaux fut remplace par le revenu des terres parta- 
gees entre les conquerants et des bcneiices qui, <levenant 
pen a peu hereditaires, ont constitue le regime feo 
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dal. La lutte du pouvoir central contre les vassaux a rem- 
pli le moyen age, et, a la faveur de cette lutte, les libertes 
municipales, avec leurs magistratures elective.s et gratuites, 
ont pLi renaitre .sous le nom de Communes. Mais les fran¬ 
chises communales ont ete absorbees comme les Jiefs here- 
ditaires dans I’unlte des grandes monarchies, et les fonc- 
tions publiques sent redevenues ce qu’elles etaient sous 
I’Empire roniain, des delegations du ..pouvoir central. Si 
un Merovingien revenait parmi nous et s’il ne considerait 
que notre etat social, i! pourrait croire que TEurope a 
marche a reculons, et il serait fort etonne d’apprendre 
qii’il nous a fallu quinze siecles de progres pour reve- 
nir a la centralisation de Diocletien. 


La tradition democratiaue el la decentralisation. 

X 

* 

Cela est surtout remarquabie en France, ou le despo- 
tisme imperial a si bien detourne a son profit les conquetes 
de la Revolution qu’au lieu de cette egalite dans la li- 
berte qu’on revait en 93, nous n’avons eu et n'avons en¬ 
core que le nivellement de la servitude. Je ne voudrai.s 
pas etre accuse de blasphemer ce qu’on appelle la grande 
tradition revolutionnaire, notre fetichisme pour la Revo¬ 
lution part d'un sentiment de reconnaissance fort respec¬ 
table j mais il faut que cette reconnaissance tienne corapte 
des intentions plutot que des actes. Les intentions etaient 
excellentes; dans les actes, il y a a prendre et a laisser. 
Nous pouvons bien repudier dans I’heritage de nos peres 
ce qiii leur etait impose par les conditions de la lutte 
qu ils avaient a soutenir, par exemple le morcellement en 
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'jr»r, 


depaitements, qi:i etouffe la vie provinciale et livre la 
France aux coups d’Etat. Devant la Vendee insurgee 
et I’Europe coalisee, la Republique s’est declar^e une et 
indivisible, on a sacrifie les Girondins pour leurs ten¬ 
dances federalistes, mais la dictature des Jaco!)ins a pre¬ 
pare Tusurpation imperiale, car une republique unitaire 
nVst pas viable : la Suisse et les Etats-Unis sont des fe¬ 
derations, et la monarchic est !a seule forme logique de 
Tunite. 

Sans doute, il est bon que la democratic ait une tradi¬ 
tion a opposer aux traditions monarchiques et feodales, 
mais elle pent trouver en remontant a Etienne Marcel 
et aux communes du moyen age. Quant a la Revolution, 
en sacrifiant toutes les autonomies a I'unite nationale, elle 
n'a fait que completer boeuvre de la royaute : au.ssi n’a- 
t-elle ete qii’une preface de I’empire. La vieille monarchic 
reposait sur une base vermoulue, le droit divin, la Con- 
vention y a substitiie une base toute neuve, la delega¬ 
tion populaire. Le peuple est souverain, cela est convenu ; 
mais il delegue sa souverainete a une Assemblee, comme 

I 

un catholique soumet sa conscience et sa raison a raiito- 
rite du pretre. Rien n’empeche cette assemlilee souveraine 
de deleguer a son tour ses pouvoirs a un dictateur, et ce- 
lui-ci, par surcroit de legitimite, pent recevoir cbun ple¬ 
biscite une investiture directe. Ce qifa fait Napolfen, 
ce Robespierre a cheval, qui disait avec raison : Mon 
pred^cesseiir le Comite du Saint public. Eh bien non, la 
souverainete ne se delegue pas plus que la raison et la 
conscience. Un peuple qui prend des mandataires et des 
commis pour faire se.s affaires a toujours le dnat de les 
revoquer s'il en est mecontent. Malheureiisenient en fait, 
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le veritable maitre, le seul souverain est celui qiu tient les 
clefs de la caisse. II en distribue le contenu a ties privili^ 
gies qu'il investit d’une partie"de son poiivoir et qui ont 
interet a le soutenir. Quant a ceux dont Tunique fonction 
est fie remplir la caisse a mesure qu^elle se vide, Tanti- 
quite les aurait appeles des esclaves, disons seulement 
que ce sont des sujets. 


I.\iristocralic des fonctio?inaires. 


On peut transformer des institutions vicieiises, mais 
il n’y a que le temps qui transforme les moeurs, et le passe 
qui vent renaitre a pour complice la routine qui resulte 
des habitudes. Deux fois la Repubiique a essaye inuti- 
lement de s'etablir en France. Si la trolsieme tentative 


parait offrir quelques chances de succes, il en faut re- 
niercier, non pas la pretendue sagesse du parti republi- 
cain, qui n’est que de Tinertie, mais rimpuissance avouee 
de ses adversaires. 

L’odieuse Asseniblee natlonale, elue dans un jour de 
malheur, n'a pu reussir a creer un nionarque en trois per- 
sonnes, et malgre sa mauvaise volonte, elle a du se con- 
tenter d’une presidence temporal re; mais I’ensemble de 
nos institutions est reste profondement monarchique. 
I>’executif, le pouvoir central, quelle que soit son etiquette, 
dispose arbitralrement de toutes les places, il enlace la so- 
ciete tout entiere dans I’inextricable chaine des interets 


individuels. Cest la competition des interets et non Ja 
diversite des principes qui explique la lutte des partis. 
Tout 1* ran^ais desire un emploi pour lui, son lils ou son 
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genclre, mais les uns auralent plus de chances de protec¬ 
tions sous la monarchie legitime, les autres sous la royaute 
constitutionnelle on sous rempire. Quand il sera avere 
qu’il faut etre lepublicain pour avoir sa pari du gateau, 
tout le monde se fera republicain. 

Quand on vante en France la liberte des Atiglais, on 
est a pen pres sur de s’entendre repondre que du nioins la 
F ranee n’a pas d'aristocratie et que e'est le [)ays de l ega- 
lite. C’est comme si on niait Texistence d’une caste sacer- 
dotale dans les pays catholiques sous pretexle que le 
clerge n'y est pas hereditaire comme les brahrnanes. 

Nous avoirs la seule aristocratie qui convienne a une 
societe monarchique, une aristocratie de fonctionnaires 
payes par le go'uvernement qui pent les choisir ou les 
deatituer a son gre, comme le Grand Turn en use avec. ses 
pachas et ses vizirs. En rempla9ant la noblesse heredi¬ 
taire par cette hierarchie de fonctions et de traitements, 
la Revolution a sur tout travaille pour Texecutif, et nA 
,guere change la situation des nobles, qui, depuis deux 
fiecles, vivaient de favours mendiees dans les anticham- 
bres du roi. Encore aujourd'hui, les residus plus ou moins 
auchentiques de la caste conquerante occupent presque 
exclusivement les ambassades, et e'est ce qui explique 
la nullite proverbiale de notre diplomatie. Quant a la 
riche bourgeoisie, elle n’avait pas attendu la Revolution 
pour solliciter et obtenir d'excellents emplois dans Tadmi- 
nistration et la magistrature. Les gens de lettres ne dedai- 
gnaient pas non jrlus les pensions et les sinecures, et ils 
se montrent fort ingrats en faisant dater de notre epoque 
ce qu'ils nomment avec modestie le regne des capacites. 
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La curec des Maces, 



; 

I'L i 


De ces trois classes il serait difficile de dire laquelle 

est la idus apre a la curee des places. On les appelle les 

classes dirigeantes, et les coieres que ce mot a soulevees 

quand il a ete prononce pour la premiere fois montrent 

assez qu’ii etait juste. Sans qu'un privilege special leur 

soit officiellement attribue par la constitution, ces classes 
« 

rneritent I'epithete de dirigeantes, parce que ceux qui les 
composent soiit fonctionnaires ou susceptibles de le deve- 
nir. Par cel a seul qu’on emarge au budget, on cesse de 
faire partie du peuple qui regarde d’en has, dans une 
crainte fespectueuse, les depositaires envies de Fautorite, 
on se sent une puissance, on promet sa protection a ses 
amis, on aide ses enfants a prendre place, eux aussi, au 
ratelier biidgetaire, car toutes les aristocraties ont une ten¬ 
dance naturelle a Fheredite. C'est ainsi que la scx:iete 
feodale s’est constitu^ au moyen age quand les vassaux 
ont pu transniettre leurs liefs a leurs heritiers. Mais Tin- 
teret du pouvoir est d’empecher cette heredite de functions 
de s’etablir. 11 faut qu'il garde toujours le droit d’accorder- 
ses favours et de les retirer; c’est a cette condition qu’il 
pent Tester maitre absolu des classes dirigeantes. Ceux 
qui ont des places soutiennent le gouvernement, parce 
qu’ils ont peur de les perdre ou qu’ils esperent en obtenir 
de plus lucratives : ceux qui n’en ont pas encore se font 
recommander par qiielque depute, ou bien ils ecrivent 
dans un joumal politique, pour attiier Tattention du mi- 
nistere, suit par leur zele a le defendre, soit par des 
attaques discretes et habilement conduites, les deux 
moyens peuvent reussir, tout depend de I’adresse avec 
laquelle on salt les employer. 


f 
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Magistrals cl prctres, 

II y a deux categories de foiictionnaires qui, tout en 
prenant place comnie les autres au festin dii Inidget, seni- 
blent dependre moins completement de Texecutif, ce sonl 
les magistrals et les pretres. Pour garantir I’independance 
des juges, on a declare leurs fonctions innmuvibles; aussi 
tout le monde sail qu’ils rendent des arrets et non pas 


des services. Seulement, quand ces arrets sont conformes 
aiix desirs des_ministres, ils reqoivent de Tavancement, 
c’est-a-dire que leiir traitement est aiig^nente. II jiarait 
que l Europe nous envie notre nlagistraiure; il serait 
imprudent de ne pas partager I'admiration de TEurope, 
car la magi strain re est juge dans sa prop re cause, et 


quand elle parle d’elle-meme, elle dit : la ju.stice. t)n a 
pretendu cependant que ces arrets n eta lent pas ton jours 
ratifies par I’opinion piibliqiie. Ce qui est certain c’est 
que les condamnations politiques sont regardees comme 
un litre d’honneur pour ceux qui les ont subies. Muand 


j'etai.s jeune, j’ai ecrit un livre sur les evenements de 1848, 
ou j'ai parle des fusillades de juin. J'avais fait une en- 


qiiete sur ces executions 


sommaires, que j'apjielais 



assassinats, car je ne connaissais pas encore les eiiphc- 
rnismes de notre langue. J’ai ete condamne ])aur avoir ra- 


conte ce que tout le monde savait, et que personne n’osait 


dire, mais les fails dont le tribunal m’a defendu de four- 


nir la preuve sont maintenant acquis a riiisloire.f Juelqu un 
qui connaissait bien la justice dlsait un jour : Si on 

m'accusait d'avoir vole ies tours de Xotre-Dame, je com- 
mencerais par me sauver n. 

L’independance du clerge est plus reelle que celle de 
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la magistrature. 11 ne reconnait d’autre autorite qiie celle 
till pape, et quoiqu’il resolve une subvention de I’Etat 
il ne se croit tenu a aucune reconnaissance, car il regards 
cette subvention comme I’intei^t d’une dette. La forte dis¬ 
cipline et I’influence morale qu’il exerce sur les femmes, 
les pavsans, les generaux et les magistrats, en font une 
puissance avec laquelle il faut compter, (Juoiqu’il ne 
cache pas ses preferences pour la legitimite, il consent 
en general, si non a soutenir, du moins a ne pas attaquer 
les goin'ernements qui tolerent ses empietements successifs 
et mettent la force pul)liqiie au service de ses doctrines. 
Des qu’on les discute *il les declare outrag&s et fait ap- 
pel au bras seculier. On est oblige de les accepter, au 
moins en apparence, sous peine de se voir fermer toutes 
les carrieres, surtoiit celle des emplois. La classe let- 
tree, qui ne pent guere exercer ses aptitiules que dans 
I'enseignement public, est reduite par les exigences de 
Torthodoxie a un mutisme humiliant pour la raison et 
mortel pour la science. On ne pent professer la phiioso- 
phie qu’a la condition de paraphraser les dogmes de 
TEglise, 11 est bien difficile de parler d'histoire ancienne 
sans se heurter a la chronologie biblique, d histoire mo- 
derne, sans effleurer I’epiderme de la papaute; si on s’oc- 
ciipe de sciences naturelies, il faut menager la croyance 
a la creation et au deluge universel. 11 y a quelques 
annees, a l occasion dim prufesseur de la faculte de me- 
decine denonce comme athee par un eveque, la spiritualite 
de i’ame fut pr^hee devant le Senat avec une componc- 
tion'tk:oeurantej cela me faisait regretter de n’etre pas 
materialiste. 
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La folicc ct Varmce. 

C'omme la magistrature et le clerge, la police et Tar- 
niee sont, selon Texpression consacree^ les colonnes de 
redifice social. La police et i’armee seralent fort utiles 
si el les se renfermaient dans leurs attributions^ puisqiie 
Tune a ete institu^ pour garantir les particuliers contre 
les assassins et les voleurs. Taut re pour proteger la nation 
contre les attaques de Tetranger. Seulement coinme c'est 
I'ex&utif qui dispose des fonds n&essaires a leur entre^ 
tieiij il leur a ete facile de les fa^onner a son usage et 


de les faire servir a ses interets. 


L’annee a ete dressee 


moins a defendre le pays contre les ennemis du dehors 
qifa soutenir le goiivernement a Pinterieur contre ceux 
qu’il nomnie les ^ternels ennemis de Tordre. 

La police s'est bien moins preocciipee de d^ouvrir 
les malfaiteurs qiie de surveiller les adversaires du pou- 
voir et de les faire tomber dans des pieges, en introdui- 
sant des espions dans les joiirnaux et dans les groupes 
suspects d’hostilite contre le goiivernement, quelquefois 
meme en organisant des complots qu’elle dejoue ensuite 
sans peine, quand on eprouve le besoin de sauver la so 
ciete. En 1848, iin de ces espions fut decouvert par 
ceux qu’il trahissait depuis plusieurs annees. Kn Ttalie, 
on I’aurait tue comme un chien enrage et on aurait bien 
fait, mais en France on aime raieux faire de la generosite 
avec les traitres; le miserable est retourne a la police, 
on il est peut-etre encore. 

L’administration de la guerre n’est pas moins ponrrie 
que celle de la police, cela a ete prouve jusquia revidence 
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par nos derniers desastres, et cependan 
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capitulations honteiises, malgre la perte de deux pro 


vinces, les officiers qiii avaient resiste au milieu de la ira* 


f 


hison generate n'ont 16911 ni avancement ni eloges, les 
autres ont conserve leiirs grades et leurs traitements. 


aussi fiers apres leur defaite que suls avaient sauve le 


pays. Un seul a ete jiige sur sa demande; ses juges, ne 
poiivant Tabsoudre, ont demande sa grace, et au bout de 
quelques jours, on I’a fait evader. Hoche et Marceau 
seraient bien etonnes d’apprendre comment nous enten- 
dons Thonneur militaire. Les anciens ne comprendraient 
rien a not re morale et a notre justice. Supposez qu’un 
Spartiate revienne parmi nous et qu’on lui dise qu’apres 
une invasion etrangere pas un crime centre la patrie 
n’a ete jiuni, que les soldats ont livre leurs armes a I’en- 
nemi sur I’ordre de leurs chefs, que les generaux ont 
garde leurs com man dements apres avoir capitule, que 
tons les gens prudents qui avaient quitte le pays au jour 
dll danger ont retroiive apres la paix leurs biens et leurs 
positions et sent entoures de la consideration piiblique. 
Ce Spartiate en concluerait que le lien social n’existe plu.s 
chez nous. Eh bien, il se tromperait; car ce lien existe, 
il y a une ligue entre tons les privilegies contre ceux qui 
menacent leurs privileges. Ces memes generaux, si prompts 
a capituler devant I’ennemi du dehors, sont impitoyable.s 
dans les di.scordes civiles. Les lois de la guerre ne s’ap- 
pliquent pas aux insurges vainrus, tout est permi.s contre 
eiix, car ils sont des ennemis de l ordre, et e’est contre eux 
seuls que la scxriete entretient une armfe a grands frais. 

Le Spartiate demanderait alons ce que nous entendons 
liar 1 ordre et la societe. Si on lui parlait de la propriete 
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menacee par iiu spectre rouge, il aurait tro[) d esprit jiour 
y croire. Si on lui disait qu’on craint les barbares de 
rinterieur, il repondrait qu'il a vu leurs ceuvres a I'Ex- 
position universelle et que nos barbares travail lent i)res- 
que aussi bien que les Atheiiiens. 11 nous prierait d'etre 
sinceres et de parler serieusement ; « Vous avez des 
dotes, nous diraitdl, ce sont ceiix qui patent rimpot. 
Ce que vous appelez la societe, best bensenible de ceux 
qui mangent le budget, depuis les ralnistres, les generaux, 
les prefets et les archeveques jusqu'au.x gardes chanipe- 
tres, aux douaniers, aux mouchards et aux gendarmes. 
Ceux qui sont payes se defendent contre ceux qui paient, 
voila Tordre. X ay ant plus le sentiment de la patrie, vous 
I’avez remplace par la coalition des interets personnels. 
Cela ne suflit pas pour sauver une nation menacee par 
1 invasion etrangere. 11 est vrai que cette invasion ne fait 
pas grand mal aux privilegies : elle se resume en une con¬ 
tribution de cinq milliards a prelever sur le travail, mais 
les traitements ne sont pas diminues d’uri centime, tan- 
dis qu'une insurrection d'ilotes menace a la fois tons les 
fonctionnaires, c'est-a-dire la societe. 11 est done naturel 
qu’elle craigne beaucoiip plus I'ennemi du derlans que 
bennemi du dehors. « 


Inegalile sociale et obeissance passive. 

Il resterait a expliqiier comment les soldats, qui .sont 
du peuple, ont pu etre amenes a se battre au [intfit des 
classes dirigeantes. Les gouvernements fondes sur l ine- 
galite sociale ne peuvent se maintenir qu a la condition 
d’opposer une partie du jieuple a Taiitre en leur creant des 
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interets opposes. En un certain sens, les soldats sont 
des privilegies, puisqirils sont vetiis, loges et nourris au.K 
frais de I'Etat. En Change de la vie materielle qu’il leur 

4 

assure, TEtat leur demande line soumission absolue de 
leur volonte aux ordres de leurs chefs; c’est ce qu'on 
nomme Tobeissance passive. Dans bantiquite, cette obeis- 
sance etait consideree comrae le signe essentiel de Tescla- 


vage, le service ou la servitude militaire est ce qui res- 
semble le plus a I’esclavage antique, A Rome, quand il 
y avait une lutte siir la place publique entre les ple¬ 
beians et les patriciens, ceux-ci armaient leurs esclaves, et 
jamais les esclaves n’ont fait cause commune avec la plebe; 
quelque dure que fut leur condition, ils obeissaient a ceux 
qui les nourrissaient. La soumission etait pour eux un 
devoir, Tabandon de toute volonte devenait une vertu; 
de meme I'obeissance passive est exigee du soldat au nom 
de I’honneur militaire. Si dans une guerre civile quelques 
soldats refusent de tirer sur les femmes et les enfants, 
leurs chefs les font degrader comme des laches et fu¬ 
silier comme des traitres, a moins pourtant que Finsurrec- 
tion n’ait le dessiis, car alors on les porte en triomphe, 
et sdls ont ete tues en combattant avec le peuple, on 
grave leur nom sur la colonne de Juillet. Ainsi la meme 
action devient crime ou vertu selon le succes. 


IJennemi dc la societe, 

Quand les classes dirigeantes en sont arrivees a mettre 
I'interet de leur caste a la place de la notion du juste 
et de I’injuste, il n’y a plus que Tavenement de nouvelles 
couches sociales qui puisse preserver le pays d’une 











Li:s CLASSES DIRlGi:AXTi:S 


oitr 


L * f" 


l! 


prompte et inevitable decadence, Ilya aujourd'hui dans 
la societe fran(;aise des syniptunies aussi alarmants qne 
ceux qu offrait ritalie a I'epuque oii Manhiavel ecrivait le 
livre du Prince, On ne punit aucune trahlson, on ne 
s'etonne d'aucune apostasie. On Irouve tout nalurel d’af* 
ficher des principes liberaux quand on est dans I’oppo- 
sition et de les mettre dans sa i)oche des tjubn arrive 
au poiu'oir. Un depute qui a trompe ses mandataires leur 
repond fierement qu'il ne releve que de sa conscience .• seu- 
lement les consciences ne sont pas toujours faites de la 
meme maniere, et il en est bien pen qui resistent a I'offre 
d’line aml)assade. On n'est pas scandalise de voir un 
depute qui a ecrit contre la peine de, inort toucher ses 
appointements pendant qu’on fusille trente niille de ses 
electeurs. Comme les generaux ne sont pas deshonores 
pour avoir livre les drapeaux a I'ennemi, les chefs du 
gouvernemeht trouvent tout simple de se sauver devant 
I’eii'ieute : c’etait bon pour les vieux Romains de niourir 
sur leurs chaises curules. C'est bon pour Delescluze on 
Vermorel cValler sur les barricades a la tete de leur jxarti : 
il est bien plus commode de rester assis tran(]iullement 
sur les bancs de I’assemblee souveraine en laissant les sol- 
dats faire leur besogne et de regarder de loin avec une 
longue-vue sils en out bien tot fini. Taut pis jjout les 
otages, qu'allaient-ils faire dans cette galere? 

i 

Si Tarcheveque demande a etre echange contre Blan- 

! 

qui, il faut faire la sourde oreille; on ne peut pas 
donner un chef a finsurrection, quand on ne I'a prepa- 
ree que pour s’assurer le pouvoir en sauvant la srriete. 

Une societe malade peut se tromper sur les causes 
de son mal, mais elie salt toujours d'avance quels sont 

I 
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ceux qui doivent recueillir son heritage. Une voix secrete, 

un infaillible instinct les iui designe et on les nomme 

ies ennemis de la societe. Le monde antique se sentit 

menace des le jour ou le christianisme eut un nom dans 

« 

rhistoire. Sous Xeron, Tihcendie de Rome est attribue 


aux Chretiens; sous Diocletien, on les accuse de I'incendie 
du palais de Xicomedie. Xous aussi nous avons vu des 
incendies de palais suivis de repressions impitoyables; 
apres les fusillades de femmes, d'enfants et de blesses, 
les conseils de guerre et le poteau de Satory, la ven¬ 
geance parodiant la justice. Mais, comme I’a dit Marc- 
.Aurele, aucun roi n'a tue son successeur. A Tedit de 


Diocletien contre les chretiens a repondu I’edit de Cons¬ 
tantin, proclamant le christianisme religion de I’Empire. 

Le supreme effort tente pour saiiver la societe en avait 
acheve la mine, Aujourd'hui, il se prepare une transfor¬ 
mation aussi importanie que la revolution chretienne, et 
ceux qui la craignent en doutent encore moins que ceux 
qui la desirent. L’ennenii de la societe, c’est-a-dire son 


succe.sseur et son heritier, tout le monde en salt le nom, 
c’est le Travail. Dans le conffit d’interet qui prend a notre 
epoque les proportions d'une lutte religieuse, il represente 
rinteret legitime : c'est a Iui qu^appartient I'avenir. 


Parasites et Travailleurs. 

Les questions sociales ne se posent pas toujours et 
partoiit de la meme maniere : ainsi la question de la pro- 
priete du sol, tres grave pour les Anglais, n’existe plus 
chez nous depiiis la Revolution. II est vrai que nos gouver- 
nements parlent de temps en temps des dangers dc 












ij:s classes i.>iRiGi:ANTi:s 


'IWl 

la propriete; et la pciir cles fartagnix a tourne 
les paysans contre la Revolution qui les avail affran- 
chis. Mais nous ne sommes plus en 1848, et on 
commence a comprendre que la seiile propriete me- 
nacee est celle des journaux que rexeculif supprime 
quand ils le genent. Le probleme des ra])ports du ca[)ital 
et dll travail n’est jias resolu, mais tout le inonde ron- 
vient aujourd’hui qu'il ne x^t^ut I’etre que x^tu* la iilierte; 
il y a des x^eiiples plus libres que nous : qu'ils troiu'ent 
la solution, qu’ils en fassent rexperience, nous les sui* 
vrons. ^lais ici, dans ce malheureux i^avs etouffe jiar la 
centralisation nionarchique, nous avons d'abnrd a niius 
affranchir de Tautocratie du gouvernement, appuyee sur 
I’innombrable armee des fonctionnaires. Pour nous, au- 
jourd’hui, la question sociale est la. L’imjiol est tou- 
jours directement preleve sur le tra^'ail. Le capital qui est. 
le travail de la veille n’est pa.s un ennemi x>our le travail 
du lendemain, c'est un auxiliaire, .et ils liniront iiien 
par s’accorder. La bourgeoisie laborieuse et le x^rol6- 
tariat, que le siege de Paris a ra[>x)roches dans line 
communaute de dangers, de fatigues et d'e,sxieranres 
tromp^s, sai’ent bien maintenant que leur ennemi com- 
nnm, c’est le jiirivilege sous toiites ses formes : c'est-a-dire 
les .sinecures qui nourrissent les oisifs aux dvpen.s des 
producteurs et les fonctions inutiles 011 opx^ressiv’e.s qui 
entravent I’activite sociale. 

Entre les differents partis qui se dispiitent le poin’oir 
il y a des joutes sur I’echiquier parleinentaire, des 
concours d’eloquence et dintrigue pour arriver aux 
places, mais il n'y a pas de liittes serieuses. I.es 
vaincus n’ont rien a craindre : ce .sont des joueurs qui 









PROBLEMES SOCIAUX 



attendent une revanche, voila tout. Un haut fonctionnaire 
n’est jamais puni, meme en cas de flagrant delit, et quand 
on est oblige de donner un os a ronger a I'opinion pu- 
blique, on fait une enquete qui n’aboutit a rien. Qui- 
conque possede une pare du pouvoir peut violer impu- 
nement toiites. les lois qui sont toujours, comme du temps 
d’Anacharsis, des toiles d’araignee ou se prennent les 
petites mouches, et que les gros moucherons traversent 
en les duchirant. 


Xi les ministre.s auteurs de nos desa.stre.s, ni ceux qin 
ont prepare un coup d*Ktat n’ont ete poursuivis, tandis 
qu’on n’a pas epargne un seul des employes les plus 
subalternes de la Commune. Pourquoi cela ? Tout .simple- 
ment parce que la Commune avait reduit a 6.000 francs 
le maximum des traitements publics. Or il n’y a guere 
de famine respectable qui ne destine ses enfants a la 
carriere des emplois. Un decret qui brisait dans I'ceuf 
tant de jeunes esperances devait done dechainer la meute 
des aspirants sous-prefets. Quant cet affreux decret panit 
a YOfficicl, un accord touchant s’etablit pour la premiere 
fois entre les conservateurs et Popposition, e’est-a-dire 
entre ceux qui ont les places et ceux qui esperent en avoir. 
A la verite, tandis que les autres gouvernements sont tom- 
bes sans qu’un seul de leurs partisans se soit lev'^e pour 
les diefendre, les Parisiens s’ob.stinerent pendant deux 
mois a se faire tuer pour soutenir ces gens-la. Cela tient 
peut'Ctre a ce que ces scelerats avaient garde et essa- 


sayaient d’appliquer apres leur election les principes 
qui is avaient expose devant leurs mandatairesj ils pre- 
naient leurs decrets an serieux et s’y soumettaient eux- 
memes. On a vu la femme de leur ministre des finances 
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porter son linge an lavoir public. Cetait d un cffet de¬ 
plorable : heureusement des exemples conime ceux-la ne 
seront jamais contagieux. 

La cau.se unique de nos discordes sociales, cost que la 
France est partagee en deux camp.s, ceux qui paient 1 dm- 
pot et ceux qui vivent du budget, Quoique le budget gros- 
sisse a chaque changement de regne, le gouvernenient ne 
pent nourrir tous’les membres des classes dirigeantes, ei 
ceux qui n'ont pu obtenir une ]dace out toujours inte- 
ret a un changement. Ce ne sont pas les radicaux qui 
preparent les revolutions : la societe en aurait peur et 
se tiendrait sur ses gardes : ce sont le.s moderes inecon- 
tents. 

Tls parient au people de ses droits mtkonniKs, et quand 
le peuple les a portes sur ses epaule.s et tprils sont mon- 
tes a Tassaut des ])]ace.s, il leur semble que la n?volu¬ 
tion est finie. On connait le joli mot d un des meinlues 
dll gouvernement provisoire de 1848, a rixrasion de je 
ne sais quelle manifestation populaire : « Mais que 
deman<lent-ils done encore, piiisque nous somtnes au pou- 
voir? » Si le peuple s’avise de trouver que cela n'est 
pas suffisant, les tribuns de la veille deviennent les plus 
enrages defenseurs de Tordre contre les ennemis de la 
societe. Les fusillades du 2 decembre n’etaient qu'une 
pale imitation des boucheries de Cavaignac et cut ete 
flepassees dans d'effroyables proportions par les massacres 
fie la Sernaine sanglante. On ne saurait s’etonner que 
le peuple se montre qiielquefois indifferent aux formes 
politiques; il importe pen aux travailleurs que ceux qui 
vivent a ses depens s’appellent Pierre, Paul on Jacques: 
empire, royaute ou republique aimable, il sait qudl paiera 

<fS> %-F » 
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toujours, et il repete !e mot de la fable : « Notre ennemi 
c’est notre maitre 

C’est deja beaucoup qu’il n’en soit pas encore venu a 
se dire qu’i! est indifferent de payer Timpot an gouverne- 
ment frangais ou au gouvernement prussien, et que la 

t 

patrie n’est qifune abstraction vide de sens si elle ne 
represente pas un ensemble de droits. 


Lc gouvernement graiuit. 

p 

II faut pourtant sortir de cette impasse. J’ai indique ail- 
leu rs la seule solution possible du probleme. La Cri- J 
tiq 7 t€ 'philosofhiqne et la MarscUUiise, apres avoir insere 
mon article sur le Goiiverneiiicnt gratuii, out essaye de me 
refuter, mais je persiste dans mon opinion. D’abord, la 
gratuite des fonctions publiqiies n est pas une utopie, car 
le mot utopie vent dire ce qui n'e.viste et n’a existe dans 
aucun lieu. Or, ainsi que je I’ai dit en commen^ant dans 
I’antiquite grecqiie et romaine, dans les cites democra- 
tiques, comine dans les cites aristocratiques, les fonctions 
ex&utives etaient entierement gratuites. Cette gratuite 
est inherente a la forme republicaine, tandis que dans 
les monarchies, sans exception, les fonctions publiques 
.sont retribuees. 

C’^est Auguste qui a le premier etabli cette retribution, 
en meme temps qu’il a inaugure le systeme monarchique 
en Europe. Mais comme il y a encore des gens, meme dan.s 
le parti avance, qui soutiennent que nous n’avons rien a 
emprunter aux republiques anciennes, je les laisse de cote, 
dautant plus qu’il n’est pas besoin de remonter si haut j 
pour trouver le gouvernement gratuit puisqu’il existe chez 


t, 
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nous. 


Comment ici, en Fiance? 


Parfaitement. 


Nous sommes les lieiitiers des communes tlu moyen 
age en. meme temps que de PKmiiire romain, et nous 
avons a la fois des conseils mumn[)aux (jui administrent 

а. ssez bien nos affaires, sans nous couter rien, et un gou- 
vernement central qui nous coute fort cher, et ne s'oc- 
cupe que des siennes. De ces deux gouvernements, 1 un 
est un organe necessaire a la vie so('iale I'aulre une super¬ 
fetation onereuse, dont je voudrais nous voir debarrasses. 

Je sais que les transitions doivent elre menagees. I.a 
premiere chose a faire serait d etendre considerahlenient 
les attributions des conseils municipaux, et, si on ne 
veut pas supprimer les prefectures, de les rend re gra- 
tuites et electives. Je ne demande pas que cetle gratuite 
s’etende aux fonctions piirement administralives: il y a 
dans les mairies des employes pour tenir les ecrilures. 11 
est naturel qu'on paie de meme cetix qui grattent flu pa¬ 
pier du matin au soir dans les miristeres. Mais qii'ils 
soient beaucoup moins nomhreux pour ne pas charger le 
budget de depen.ses improductives, qu’ils se lecrutent par 
les concours, que les avancements soient donnes a I’an- 
ciennete on qu’on en fasse Pobjet d’une election iJans les 
conditions a examiner, tout ce qu’on voudra, pourxai qu’il 
n’y ait plus de places donnees par la faveur et que cette 
ceuvre ne soit pas laissee aux mains de Pexecutif. 

Quant a pL^helle des traltements, il faiit bien qu’elle ait 
une limite. Serait-il si subversif de declarer qu'ils n’aug- 
menteraient plus au-dessus dim certain grade, celui de 
chef de bureau par exemple? Eu fixant le maximum a 

б, 000 francs, la Commune me parait avoir teiui compte 
des conditions normales de la vie dans une societe comme 
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la notre. De tres honnetes families vivent avec cela : les 
gens qui ne peuvent pas s'en contenter ont-ils deux es- 
tomacs? S’ils ne trouvent pas la carriere de I’adminis- 
tration assez lucrative, ils se rejetteront sur le com¬ 
merce et Findustrie, et il n’y aura pas grand mal, les 
bureaux seront moins encombres. 


Quoique les fonctions des maires et des conseillers mu- 
nicipaux soient purement honorifiques, il y a dans chaque 
commune des citoyens qui sont heureux de les obtenir, 
pourquoi n’eii serait il pas de meme des fonctions de 
secateurs, de ministres, d’ambassadeurs et de deputes? 
sans doute, rambition ne serait pas supprimee, inais elle 
ne serait plus doiiblee d’interet. On dit que cela nous 
priverait du concours des capacites : je n'aime pas les 
capacites qui ont le ventre insatiable, et il me semble que 
Carnot valait bien les ministres d’aujourd hiii. J'aurais 
plus de confiance dap.s un honime vivant comme Blanqui 
de salarle et d’eau claire, que dans ces nobles seigneurs 
qui n'ont pas assez de leur argent pour donner des grands 
diners et qui ont besoin d’y ajouter le notre sous pretexte 
de frais de representation. On pretend que si Is ne sont 
pas {layes ils trouveront le moyen de voler le public encore 


plus qu’il ne Font fait jusqu ici. 

■i « ^ * 

Mais il y a ties lois contre les voleurs, et j espere bien 
que les gros fonctionnaires ne seront pas toujours au- 
dessus des lois. Si on m’objecte que la gratuite des fonc¬ 
tions en interdirait Faeces aux gens sans fortune, 
je repondrai que le plaisir de'faire triompher deux ou 
trois candidatures caivrieres ne vaut pas ce que nous couie 
la Chambre des dei)Utes, Cette Chambre est-elle plus 
democratique que la moyenne des conseils municipaux? 
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Non sans doute. Alors fernions-en ia porte aux dtk'lasses 
famelique.s qui se jettent dans la politique pour se faire 
une position. Quand on n’a pas sii se rendre independant 
par son travail, on ne doit pas .se charger des affaires des 
aiitres. 


— Mais n’e.st-ce pas reserver les fonction.s [uilditiues 
aux classes dirigeantes ? 

Pih l)ien, cela ne .sera pas pis que cela n’est. Je ne 


connais pas de fds de chiffonniers qui .soient devenus mi- 
nistres ou ambassadeiirs, Les gros iraitements vont ton- 
jours aux riches comme I’eau va a la riviere, et je ne vois 
pas la n«:essite d’auginenter leur superflu aux depens du 
necessaire des travailleurs. 


J'ai indique le rnal et le remede. (due les deniocrates 
sincere.s, qui ne courent pas apres les prefectures, exa- 
rninent sans parti pris la resolution que fe |)ropose. J’en 
ai I’intinie conviction, c’est le seul rtioyen d’dter au gou- 
vernement cette force corruptrice de Targent, dont il a 
toujour.s use contre la liberte; c’e.st le seul nKjyen aussi de 
delivrer notre pay.s de cette tyrannic tracassiere et pa]x.*- 
rassiere qui nous enveloppe et nou.s etouffe, de cette soif 
de tranements, de cette avidit6 malsaine qui est la ]ej)rc 
de notre societe, la cau.se princi]>ale de sa decadence et le 
signe certain d’une prochaine decomposition. • 
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II 


Le gouvernement gratuit. 


Je connais dans un ties beau pays un cultivateur 
nonime Jacques Bcnhomme. II devrait etre tres riche, car 
il est honnete et laborieiix : mais il s’est toujours laisse 
gruger par ses intendants. Il y a quelques annees, il eut 
une querelle avec un de ses voisins et ne fut pas le plus 
fort. Il lui fallut ceder une partie de son champ et payer 
une tres forte somme. Il fut oblige de redoubler de travail, 
car ses intendants, qui fixent eux-niemes le chiffre de leurs 
gages, ne voulurent pas en retrancher un centime. 

Jacques a pour marraine une bonne fee nommee la 
Revolution. Comme elle etait detestfe d’un tas de gens, 
a qui elle reprochait leurs vices, elle s’est retiree dans 
le pays des F&s. Jacques va quelquefois la consulter, 
et elle lui donne de bons conseils qu’il ne suit jamais. 
Elle est tres bonne pour lui, quoiqu’un peu severe. Plus 
d’une fois, ne sachant ou donner de la tete, il I’a appelfe 
a son secours, mais a peine I’avait-elle tire d’embarras 
qu’il la priait de s’en retourner, car il en a toujours eu 
peu r. 

Ces jours derniers, elle le vit entrer chez elle. 

« Qu’y a-t-il encore? Toujours des plaintes contre 
les domestiques, j’en suis sure; conte-moi ton affaire. 
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— Ma chere marraine, cllt Jacques, j’ai flans ce mo¬ 
ment deux especes de serviteurs. l.es uns, qiie j’appelle 
mes conseillers, n'ont pas de gages et font d'assez 1 tonne 
besogne, je n'eii suis p-.s mecontenb ].-es aiilres, aiixquels 
j’ai donne beaiicoup plus d'autorite et que je paie tres 
cher, ne s’occupent que de leurs interets, au lieu de son- 
ger aux miens. Si parfois ils inettent la main a mes 
affaires, le resultat est tel que j’aiii'?is encore economie 
a leur offrir une somme double pour ne pas s’en nieier. 

La Fee. — J'entends; et quelle est Topinion de tes 
amis le.s journalistes et les philosophes. 

Jacques. — 11s clisent que toute peine merite salaire, 
et que je dois payer mes conseillers. 

La Fee. —• Afm qu’ils fassent d’aussi bonne besogne 
que les autres que tu paies si cher, n*est-ce pas ? A quoi 
te servent done les legons de I'experience? 11 ne te serait 
pas venu I’idee de faire exactemeiit le contraire, je veu.x 
dire, d’ameliorer tes mauvais serviteurs en supprimant 
leurs gages, puisque tu reconnais toi-menie que ceux que 
tu ne paies pas sont ceux qui travaillent le mieux.^ Faut- 
il que tu aies la tete dure! Et combien te coute le traite- 
ment de tes conseillers? 

Jacques. — Cinq cent trente-trois millions quatre cent 
milie francs, au has prix ; un journal que je n'aime guere 
a fait le compte, et il n'y a rien a opposer a son calcul. 
Cependant un philosophe de mes amis (i) assure que 
cette somme etant payee en detail au lieu de I'etre en bloc, 
se reduira presque a zero. II ajoute que si I’on ne paie 
pas ses domestiqiies, ils font danser Fanse du i)anier. 

(i) Voir la Critique philosophiquc, v aiincc, ii® \2. 
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I 

La Fee, — 11 s ne ferorit toujours pas pis que ceux que ' 

^ I 

tu pales. f 

Jacqtics. — Mals mon philosophe m’assure que mes 

conseillers gratuits trouveront moyen de faire avoir des 
places lucratives a leurs fds, a leurs neveux et a leurs 

gendres. 

La Fee. — Tes deputes, tes ministres et tes prefets, 
n’ont done pas de famllle a caser? 

Jacques. — Ah 1 Fhonneiir les empechera toujours de 
favori.ser leurs parents. 

Jm Fee. — 11 parait que ton philosophe ne compte 
guere sur ces beaux .sentiments-Ia, puisqu’il ne veut plu-s 
de serviteurs gratuits. 

Jacqtics. — C’est qu’il dit que ce serait reserver les 
functions aux riches, et un journal de mes amis, le Rap- 
fel, est tout a fait de cet avis; il soutient qu’en ne 
payant pas mes fonctionnaires, j’exclus les pauvre.s des 
emplois qu’ils seraient capables de remplir. 

La Fee. — Ton Rappel a-t il vu beaucoup de fds de 
chiffonnier.s nommes anibassadeurs .f* II ne sait done i)as 
que les gros appointements vont naturellement aux riche.;, 
comnie beau va a la riviere? 

Jacques. — Mais tout le monde me dit que la gratuite 
des fonctions est tout a fait contraire aux principes <le 
la democratic, et il parait que e’etait I’opinion de M. de 
Tccqueville. 

La Fee. — Mon rher gargon, je t’avais conseille d'etu- 
dier I histoire, dont les leqons valent mieux que la rhe- 
torique des journaux et les raisonnements a priori des 
j)hiIosophe.s. On te parle a tout propos de democratie, 
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il serait bon de savoir ce qu’entendaient par la ceiix qin 

i ^ 

out invente le mot et la choiie. Les grandes monarchies <le 

I’Europe doiveiit la civilisation dont elles s(jnt si fieres 

a la petite republique d’Athenes, imperceptible sur la carte 

du monde. Or les citovens de cette commune souriraient 

¥ 

de pitie en vous entendant parler de voire democralie. 
Ils ne se seraient pas crus libres pour avoir mis tons les 


cinq ou six ans dans une boite le nom d’lin des <leputes 
charges d'approiiver I'inipot. Jls n’auraient pas vu la une 


entrave suffisante a rautorite 


du pouvoir executif ; 



auraient exige de plus que tons les de])ositaires de ce 
pouvoir, depuis le premier ministry jusqu'au dernier 
sous-prefet, fussent soumis a I'election, ton jours revo¬ 
cables et pecuniairement responsables. Dans ce pays-lii, 
les pauvres votaient Timpot, les riches le payaient... 

Jacqitcs. — Alors, c'etait la tyrannic de la multitmle, 
le despotisme par en bas. 


La LLcc. •—- Un peu de patience, tout a I’heure tu vas 
les trouver trop aristocrates pour toi. Chez ces gens-la, 
les fonctions publiques, loin d'etre lucratives, etaient des 
charges, sou vent fort onereuses, relies des choreges, par 


exemple, qui etaient obliges de donner des fetes an peiiple 
a lenrs frais... 


Jacques, — Mais alors/ il n'y avait que les riches qui 
pouvaient occuper les emplois? 

L.a Fee. — Je te disais bieii que tu allais trailer les 
Atheniens d'aristocrates. Le peuple avait ses nol)les itour 
le servir comme Louis XIV. a eu les siens, mais la di- 
gnite des Eiipatrides n’avait pas a soufFrir de cette sou- 
mission a la patrie, et le peuple i^ouvait dire sans meta- 
phore : I’Etat, c’est moi. 
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Jacques. — Vous aurez beau dire, c’etait faire du gou- 
vernement le privilege des classes riches. 

La Fee. — Du gouvernement, non; de I’ex^utif, ce 
qui est loin d’etre la meme chose dans une vraie democra- 
tie. A Athenes, le souverain etait le people, puisqu’il vo- 
tait I'impot et.faisait les lois; les magistrats charges de 
les executer ii’etaient pas ses maitres, mais ses commis. 

Jacques. — 11 n’en est pas moins vrai que, pour ser- 
vir I'Etat gratuitement, il faut avoir son temps a soi, et 
que des lors les fonctions publiques sont reserves aux 
oisifs. 

[.a Fee. — lls ne seront plus oisifs s’ils remplissent 
ces fonctions. II faut que tout le monde travaille. « Chez 
nous, disait Pericles, il n’est pas honteux d’etre pauvre, 
mais il est honteux de ne pas chasser la pauvrete par 
le travail. » Les Atheniens avaient fait une loi centre 
I’oisivete. Pendant que les pauvres travaillent pour leiir 
famille, il est bon que les riches trav'aillent pour la patrie. 

Jacques. — Et s'ils sont incapables? 

La Fee. — On en prend d’autres. 

Jacques. — Et s’ils me volant? 

L.a Fee. — Tu les condamnes : si tu crois que les 
pauvres te voleront moins, pourquoi disais-tu tout a 
I’heure que les domestiques sans gages faisaient danser 
I’anse du panier ? 

4 - 

Jacques. — Mais avec ce systeme-la, je me priverais 
des services d’un pauvre qui pourrait etre tres capable 
de me serv’ir. 

L.a Fee. — Si ses capacites ne lui ont pas suffi pour 
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assurer une vieillesse independante, il ne conduira pas 
mleux tes affaires qu’il n’a sii diriger les siennes. 

Jacques. — Mais il faut des aniiees pour couquerir 
Cette independance; vous voulez done cxclure les jeunes 
gens du pouvoir? 

La Fee. — Je t’ai deja dit que le pouvoir e’etait I'as- 

semblee du peuple; les jeunes gens out droit d'y prendre 

« 

place des qtnls ont servi la patrie. Quant aux func¬ 
tions exKutives, elles demandent de I’ex'perience, et 11 
n’y a pas de mal a les confier aux vieillards; de cette 
maniere tout le monde est occupe, riches et pauvres, 
jeunes et vieux. 

Jacques. — Mais comment, a Athenes, les citoyens 
pauvres pouvaient-ils passer leur temps a Tasseniblee, 
I)uisqu’ils ^aient obliges de travailler pour gagner leur 
vie ? 


La Fee. — On les indemnisait de leur journee avec 
trois oboles. Tu n’as jamais vu d’obole? Cela n’est pas 

bien gros : je t’en montrerai, j’en ai dans ma collection de 

* 

merlailles. 

Jacques. — Ah 1 marraine, je vous prends en flagrant 
debt de contradiction : vous m’avez dit qii'a Athenes 
les fonctions etaient gratuites; je me rappelais bien avoir 
111 le contraire dans Vllisfoirc cLAIcibiade, d’Henrv Hous- 
save, pourtant je n'ai rien dit : mais maintenant que vous 
me parlez dhine indemnite de trois oboles. 

L.a Fee, — Henry Houssaye a confondu les fonctions 
extt'utives avec des fonctions legislatives et jurljciaires. 
Ce qui Texcuse, e’est que les auteurs anciens n’ont pas 
explique nettement la di.stinction, et, en effet, ils n’ava lent 
pas besoin de le faire, puisque pour eux le vrai, le seul 
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guuvernenientj c’etait le peuple assemble, soit pour faire 
les lois, soit pour rendre des jugements. C'est dans ces 
deux circonstances que chaque citoyen avait droit a une 
indemnite de trois oboles, mais les functions executives 
etaient gratuites. Je n'ai jamais vii dans aucun auteur 
ancien une allusion au traitement dun miiiistre ou dun 
general. S’il y a quelque passage qui m’ait echappe, 
indique-le moi, j’accueillerai la rectification. 

Jacques. — Bah! les ‘anciens etaient les anciens et 
nous sommes les gens d’a~present. Tout cel a est bien^-loin 
de nous. 

La L ee, — Helas ’ je ne le sais que trop; parlons done 
d’une histoire moins vieille. Celle-ci n’est que d’hier. 
Ion pere et le pere de ton pere etaient ecrases sous la 
triple tyrannic dii roi, de la noblesse et du clerge. J’ai 
voulu t’en affranchir ; a qui a profile ma victoire? Uni- 
qiiement a I’ex&utif; au lieu d’une noblesse hereditaire, 
tu as une aristocratic de fonctionnaires nommes par le 
pouvoir. Tu n’es pas plus libre et tu paves encore plus 
cher. 

Jacques. —- Mais j’ai une chambre elective qui controle 
les artes du goiivernement. 

I,a Fee. — Ici tu as raison de donner a I'executif le 
nom fie goiivernement, car le veritable maitre, e’est celui 
qui tient la clef de la caisse. Clrace a cette precieiise clef, 
celui qui distribue les favetirs etend rinextricable reseau 
de sa hierarchic sur toutes les classes, depuis les ministres, 
les prefets et les sous-prefets jusqu'aux gardes champetres, 

aux balaveurs et aux cantonniers, 

^ <• 

Jacques. — Vous oubliez toujours que mes deputes 
sont la qui veillent. 


* 
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La Fee. — Quel bien ont-ils fait, quel mal onl-ils em- 
peche? J’en connais, et toi aussi, qui ifont pas resiste a 
TolYre d'uiie ambassade; leurs vingt-ciiiq fratics par jour 
ne leur siiffisaient pas : qu’auraient fait de pis des conseil- 
lers gratuits ? 


Jacques. — On ne peut cependant pas changer les 
niceurs d’une epoque et adopter d’emblee la constitution 
des Atheniens. 


La Fee. — Non, je ne t’en demande pas tant. Je me 
bornerais a red u ire a six mi lie francs le maximum <ki 


traitement des fonctionnaires. J'ai lu un jour dans I’t^^- 
ciel un decret dans ce sens-la; quand le mettras-lu a 
exa:ution ? 


Jacques. — Oh 1 je sais ce que vous voulez dire; ne 
me parlez pas da ces gens-la; ils m’ont fait trop peiir. 

Lai Fee. — Solt, n'en parlous plus, on ne discute pas 
avec la peur. Cependant il est sage tie profiler d’lm bon 
avis, meme quand il vient de quelqii’un qu’on n’ainie pas. 
Quand j’ai lu ce decret, je me suis dit : bon, voila le vrai 
moyen de mettre tons les partis d’accord, et en effet, 
cela n'a pas manque; il s’est eleve une tenqiete de ma¬ 
ledictions. Comme tons les gens re.spectables demandent 
des places pour eux, leurs fils on leurs gendres, il n'est 
pas etonnant qu’un d&'ret qui brisait dans I’ceuf tant d’c.s- 
perances ait dechaine la meiite des aspirants sous-prefets. 
Aussi a-t-on vu pour la premiere fols un accord tou- 
chant entre les conservateurs et I’opposition, e’est-a-dire 
entre ceu.x qui out les places et ceux qui voudraient les 
avoir. 


Jacques. 


Ain si, marraine, vous n’avez pas d’autre 
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solution a me proposer que votre decret sur le maximum 
des traitements? 

La Fee, — Non, mais cela suffit; 'c'est le seul moyen 

de ne plus etre le tres humble serviteur de Texecutif et de , 

son innombrable armee de fonctionnaires emargeant au 
budget. 

JacQues. — Comment, pour vous toute la question so- 
ciale est la ? 

La Fee, A peu pres : et tant que tu n’auras pas 
suivi mon conseil, il est inutiJe que tu m’appelles a ton 

aide, mes secours ne te. serviraient pas plus qu’ils ne 
t’ont servi jusqii’a present. 
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Alliance de la Religion ct de la Philo¬ 
sophic. 

I, — L' objection. 

Mon cher enfant, 

Vous me demandez la permission de f aire celebrer votre 

mariage avec ma fille dans un temple protestant. Si cela 

dependait de moi, je n’ai pas besoin de vous dire qiie rette 

permission vous seraic accordfe Je suis libre pensetir, 

et j'aurais prefere un mariage piirement civil; niais, si 

ma Idle veut se faire protestante, cette conversion ne sera 

qu’un retour a la religion de ses ancetres. Mon trisaieul 

est mort dans la persecution qui suivit la revrxation de 

I’edit de Xaiites, et ses enfants out ete couvertis an 
* 

catholicisme par autorite du roi. 

Mais vous savez que ma femme etait une fervente 
catholique. J'ai toujours respecte ses croyances, et c’est 
pour me conformer ses dernieres volontes que j’ai fait 
elever mes deux idles dans un rouvent, Depuis tpie Tai- 
nee est mariee, elle va rarenient a confesse, par egard pour 
son mari : je suis sur qu’il en sera de me me de sa sreur. 
Mais vous me paraissez attribuer a cette question plus 
d'importance qu’elle n’en a. II faut aux femmes des SU’ 
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perstitions, comme il faut' des joujoux aux enfants. 
Elies craignent par-dessus tout de n'etre pas comme les 
autres, et elles savent que leurs amies ne les croiraient 
pas bien mariees si le pretre ne s’en melait pas. Je me 
siiis conforme a Fusage, parce qu’on ne m’acceptait qu’a 
cette condition, et je n'en ai pas moins ete fort heureux en 
menage. Je crois bien que vous serez oblige d’en passer 

par la. 

Au reste, je vous repete que cela ne depend pas de 
moi, C’est a ma fille qu’il faut vous adresser; je doute 
fort du succes. Pour convert!r quelqifon a line religion, 
il faut commencer par y croire soi-meme, et vous etes 
libre penseur comme moi. Vos convictions sont memes 
plus- raisonnees que les miennes. Comment pourriez-vous 
prendre au serieux le r51e dApotre? Vous vous exposez 
a voir repousser votre premiere demande, ce qui est un 
facheux pr6:edent. Croyez-moi, il est bien plus simple de 
faire comme tout le monde : on achete un billet de con¬ 
fession, on entend une messe, et quand on a pave les frais 
de la cer6monie, on n’y pense plus. 

il. — La reponse. 

I 

Vous \'ous gtonnez, mon vieil ami, de Timportance que 
j’attache au mariage religieux. Pour vous, comme pour 
la plupart des libres penseurs, c'est une simple formalite, 
une concession qu'on est oblige de faire a Fesprit routi- 
nier des femmes, et qui n’engage pas Favenir. Je pense 
tout autrement et je vais essayer de vous dqnner mes rai¬ 
sons. 

Une des causes de la faiblesse du lien moral en France 
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est que, dans presque toutes les families, la femme est 
catholique et le mari libre peiiseur, ou plutot indifferent. 
Je sais bien qu'il y a malgre cela des mariages heureux, 
et vous me cltez le votre. Convenez cependant q«e I’inti- 
mite de la famille ne pent etre complete quand on ne [larle 
pas la nieme langue, quand on n’a pas la meme maniere 
de comprendre le devoir, de distinguer le bien du mal. 
On en vient bientot, pour eviter des discu.ssions irritantes, 
a s'abstenir de parler des pratiques religieuses, que la 
femme juge obligatoires, et que le mari trouve inutiles ou 
mauvaises. La religion est un lien entre les consciences- 
ce lien n'existe plus chez nous, et voila pourquoi notre 
societe est si malade. 

L’opposition entre les homines et les femmes devient 
de plus en plus profonde, parce que le catholicisme 
prend de plus en plus le caractere d’un parti politique. 
Connaissez-vous beaucoup de femmes republicaines ? 
Quand on appartient, comme moi, a la nuance la plus 
avancee du parti radical, on est expose a se Iroiu’er en 
face de la prison ou de I’exil. Quel appui et quel en¬ 
couragement un homme peut-il trouver chez une femme 
qui ne partage ])as ses croyances? Au nom de la liberte, 

un libre penseur respecte la religion de sa femme* mais 
les femmes ne se croient pas tenues de nous rcndre la 
pareille, car elles n’admettent pas qu’une conviction poli¬ 
tique soit 1 equivalent d’une religion. Elles ne renon- 
cent jamais a I'espoir de nous convertir, fut-ce au dernier 
moment. Vous recevez la lettre qui vous annonce la inort 
d’un amt, et vous etes surpris d'y trouver la formule : 

« Muni des sacrements de TEglise ». Vous dites : « Sans 
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doute, il n’avait plus sa tete a lui, autrement il n'aurait 
pas renie les opinions de toute sa vie. » Eh bien, non 

ce n^est pas cela, le malheureux avait toute sa raison^ 

mais il a vu pres de son lit de mort une femme en 

pleurs qui lui disait : « Je ne te reverrai done plus, ni 

dans ce monde ni dans I'autre! » T1 n’a pii lui refuser 

une derniere concession; il a laisse rentrer le pretre, et 

on a fait de lui ce qu'on a voulu. 

Vous me citerez telle femme qui va rarement a con- 
fesse par egard pour son mari. Ce rdTCTntni-)^ est en¬ 
core troj) pour moi. Il ne me plairait pas que ma femme 
se mit a genoux devant un honime pour lui avouer ses 
fautes et lui demander pardon : je trouve cela immoral. 
L’homme qui dirige la conscience d'une femme est son 
veritable epoux : le mari n’a que le corps, e’est le pretre 
qui a Tame. 

Les difficultes sont encore plus graves s’il y a un en¬ 
fant, Le i^ere* et la mere, responsables au meme titre de 
son education morale, ne s’entendent pas sur le principe 
de cette education. I Is ont beau eviter de parler des ques¬ 
tions qui les divisent, I'enfant voit bien que sa mere va 
a la messe et a confesse, et que son pere n'y va pa.s. 
L'un des deux a tort, evidemment, mais lequel ? L'en- 
fant hesite, sa conscience est troublee, il perd le senti¬ 
ment du respect. S’il interroge son pere, celui-ci n’o.se 
pas repond re, de peer de con t red ire I'enseignement du 
cat&hisme; car pre.sque toujours I’enfant est abandonne 
a la femme qui le livre au pretre. Ce qui lui est dit dau-s 
le silence du confessionnal, le pere n’en sait rien. Eh bien, 
je trouve cela monstrueux; e’est la dissolution de la fa-- 
mille, qui est la base de toute societe. Je ne conteste 
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pas le droit de la femme siir reducation de renfant, 
mais a la condition quelle exerce ce droit elle-meme, 
et ne le delegue pas a un etranger. Celui tjui dirige la 
conscience de fenfant est son verilable perc. i-c marl 
ne sert qu’a subvenir aux depeiisesj c’esl le senl droit 


qui ne lui soil pas conteste. 

Vous voyez le mal aussi bien que moi, mais voiis le 
croyez incurable. Vous dites : 11 faut des su])erstitions 
aux femmes, comme il faut des joujoux aux enfants. On 


dit aussi : II faut une religion pour le people. Pourtjuoi 
ne pas avouer tjiie la religion repoinj a une aspiration de 


fame ou, si vous aimez inieux. 


a une bosse du cerveau.^ 
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Ouand meme la religiosite serait [jarticuliere aux femmes, 
ii faudrait bien en tenir compte, car elles sont la moitie 
du genre humain, et c’est cette moitie-la qui mene Tautre. 
On dit que les Chinois sont arrives a se passer de reli¬ 
gion; si cet exemple avait de qnol nous tenter, ce nest 
pas le.s jiieds des femmes qifil faudrait enfermer dans 
des bortes, c’est leur cerveau quMl faudrait petrir pour les 
besoins du posilivisme. Antrement elles convertiront leiirs 
maris plutot que d‘acce[>ter une philosophie qui ne leur 
off re que des negations. Une mere veille au cbevet de 
son enfant raalade; le medecin iva x>bLS d’espoir, mais 
la mere e.spere ton jours. Taii prouverez-vous que les lois de 
la physiologie srmt inllexibles, et qu’il ify a perstjnne 
la-haut pour faire un miracle en sa faveur.^ Si son enfant 
meurt, et si elle espere le revoir au ciel, kn direz-vous 
d'<A:arter cette hypothese, que la science ne pent pas veri¬ 
fier ? Non, \’ou.s lui laisserez cette esperance qui la con¬ 
sole, peut-etre meme tacherez-voiis de la partager. 

Au lieu de se retrancher obstintkiient dans des camps 
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ennemis, les hommes et les femmes auraient im interet 
egal a vivre en paix sur un terrain commun. En realite, ce 
n’est pas la religion qui nous gene, c’est le clerge. La plu- 
part des croyances et meme des superstitions, sans nous 
paraitre plus raisonnables, deviendraient inoffensives, s'il 
n’y avail pas de pretres pour les exploiter, (^ue nos 
femmes admettent autant de personnes qu’elles voudront 
dans la Trinite, qu’elles se couvrent de scapulaires et de 
medailles miraculeuses, qii’elles boivent de I’eau de Lour¬ 
des quand elles sont malades, pourvu qu’elles n’aillent 
pas a con fesse. II me semble qu’elles peuvent bien nous 
accorder cela. Des gens plus religieux que nous, les An¬ 
glais, les Americains, les Hollandais, les Suedois, vivent 
et meurent sans confession, et ils nous valent bien. Vous 
avez tort de mettre toutes les religions dans le meme sac. 
Le protestantisme n’est pas une thaxratie; un pasteur 
protestant ne confesse pas les femmes des autres. II 
preche les vertus de famille et tache de les pratiquer, 
Vous me dites que pour convertir quelqu’un a une 
religion, il faut commencer par y croire. Vous ne vcn^ez 
dans la religion qu’un ensemble de dogmes plus ou moins 
inacceptabies pour la raison d’un philosophe. J’y vois 
qiielque chose de bien plus important que cela : une regie 
ideale pour la conduite de la vie. Ceux qui ont accei)te 
Cette regie forment un groupe scKdal, une assemblee — 
cest le sens du mot Eglise ■— et se sentent relies les uns 
aux aiitres dans une aspiration commune : c’est le sens 
(U; mot religion, Vous me direz peut-etre que la conduite 
<le la \'ie regarde la morale, et que la morale est la meme 
pour tons les hommes a quelque religion qu'ils ap- 
partiennent, et meme en dehors de toute religion : 
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c’est line erreur. Examinez par exem])]e les principes nio- 

raux des deux grands systemes de philosophie sociale 

qiii se sont produits dans notre sierle, celiii de Saint- 
Simon et celui de Eonrler. Le saint-simonisme jireche 

la rehabilitation de la chair, et fonde une hierarchie 

de castes sur la difference des capacites ; tout pour 

I’intelligence, rien pour la vertu. Le foiirierisme pro- 

dame les attractions proportionnelles aux destinees ; * 

toutes les passions lui semblent legitimes : il siifiit de 

les distribiier en groupes pour produire rharmonie. Ni 

dhin cote ni de Tautre il n’y a place pour I’energie 

virile de la lutte contre soi-meme, pour hheroique effort 

de la vplonte. Le christianisme, au contraire, heritier de 

la morale grecqiie, etablit la suprematie de I’ame sur les 

attractions du dehors. Pour lui, la vie est un combat 

sans treve, et le jirix de la victoire, cest la paix divine 

de la vertu, Quiconqiie admet cette grande morale de la 

lutte interieure, pous.see jusqu’au sacrifice de soi-meme, 

a le droit de se dire chretien. 

I>es sectes chretiennes .sont nombreuses, et pourraient 
1 etre plus encore sans inconvenient. Leur difference ne 
jwrte pas sur Tideal moraJ, qui est seid du domaine 
de la foi, mais sur des questions de dogme ou il'histoire 
que chacun pent resoudre comme il I’entend. Dans Texe- 
gese comme dans toute autre science, les opinions les plus 
diverses peuvent .se produire. Je ne me fais, jiour ma part, 
aucun .scrupule de chercher les .sources de la tradition 
chretienne dans le polytheisme hellenique, dont le christia- 
nisme est le complement naturel et la legitime conclu.sion. 
Entre les lois eternelles dont Faccord prodiut I’ordre de 
lunivens et que 1 antiquite appelle les Dieux, Ehomme a 
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sa loi propre qui est la morale. Le devoir est sa religion; 
car en faisant ce qu’il doit, Thomme se relie a I’ensemble 
des choses. Ce qui doit etre etant la regie de ce qui est, 
les Chretiens ont eu raison de dire, apres les philosophes, 
que la loi de justice qui regne au dela du monde visible, 
le Dieu interieur que chacun porte en soi, est le seul 
Dieu que Thomme doive adorer. Subordonner toutes ses 
actions a cette loi, qui se revele dans la conscience, c’est 
ce qii'on appelle aimer Dieu par-dessus toute chose. 

J-e culte de la justice impliqiie la kitte incessante contre 
soi-meme, le .sacrifice de toutes nos passions egoistes au 
bonheur d’autrui. Par cette abnegation sans reserve, 
1’hornme shinit a Dieu, c’est-a-dire au bien absolu. J.e tyjje 
de cette vertu supreme s’appelle rHomme-Dieu. C’est le 
niodele que se projx>.sent ceux qui prennent le nom de 
Chretiens. C’est en s’elevant par iin effort continu vers 
cette perfection ifleale qifils entrent dans la communion 
des .saints, et se repo.sent apres la lutte dans la beatitude 
interieure qu’on nomme le ciel. 

En passant en revue les dogmes fondamentaux du 
christianisme et en les tradiusant sous une forme abstraite, 
il me .serait facile de montrer qu’il.s sont parfaitement 
an'eptables pour iin libre pensetir. Qu’importe que la pen- 
see sr>!t enveloppee de symboles mythologiques ? La my- 
thologie est la langue des religions, et les symboles sont 
toujours transparents jiour qui veut les comprendre. Tls 
sont I’incarnation vivante de la conscience humaine, et 
il n’est pas de ])oete ou d’artiste qui puisse en creer de 
plus beaux, (^u’on cherche par exemple une expression 
visible et pla.stique du dogme republicain de la fraternite : 
ou pourrait-on trouver une legende plus saisissante que 
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celle du juste mourant volontairement pour le salut des 
homnies? Ce drame sublime de la Passion restera le 
type de toutes les condamnations injustes et de toutes 
les doiileurs volontairement acceptees. Devant le tribunal 
revolutionnaire, un autre martyr de la libre parole, ("a' 
mille Desmoulins, Tapotre de la clemence, se mettra 
sous le patronage <lu sans-culotte Jesus. Devant toutes 
les proscriptions politiques on religieuses, devant les auto 
rlafes, les echafauds et les fusillades, on se rap])enera 
ton jours les details profondement humains <le Tagonie 
divine. Ouand toutes les haines et toutes les liichetes 

— P 

s’acharnent sur une insurrection vaincue, cm pcnse a la 

4 

trabison de Judas et au reniement de saint Pierre, aux 
insultes des sc>ldats et des juges, aux soufflets. aux cra- 
chats, a rejionge de fiel; et qiiand on voit les victimes 
de nos reactions sanglantes porter les chaines des fon^ats, 
on se souvient que le Dieu du sacrifice fut crucifie entre 
deux voleurs. 

Je vous assure, mon ami, que je .serais moins embar- 
rasse que vous paraissez le croire pour prendre au serieux 
le role cfapotre; seulement ie ne jaiis etre chretien qu a 
la condition d'etre protestant, car je tiens absiilumenl 
a garder mon droit illimite de lilire examen et d’inter- 
p ret at ion. Vous supposez peut-etre cpfa un mariage pro¬ 
testant je prefererais, au fond, un mariage purement 
civil; detrompez-voiis. Je ne (aois pas comme vous qifil 
soit inutile de donner une c'onsecration religieuse a clia- 
cun des grands actes de la vie. T.e mariage est un engage¬ 
ment reciprrxjue contracte devant la societe politique a 

m 

la mairie, en presence dii maire, representant de la com¬ 
mune, et devant la societe religieuse au temple, en pre- 
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■ 

sence du pasteur, representant de TEglise. Si j^ai des 
enfants, ils entreront dans la societe politique par la 
declaration a la mairie dans la societe religieuse par 
le bapteme an temple protestant. L’acte de naissance, 
inscrit sur les registres de la commune, constateia leurs 

droits de citoyen; Facte de bapteme, signe par le pasteur 

« 

empechera qu’ils ne soient comptes officiellement au 
nombre de mes ennemis politiques. 

Le bapteme est le premier acte de I’initiation chretienne. 
Si Fenfant a re^u avec le sang quelque instinct mativais, 
heritage de ses parents ou de ses ancetres, que cette 
tache originelle soit lavee. Une education religieuse et mo¬ 
rale triomphera de Tatavisme; c'est ce qu’exprime sym- 
boliquement Teau lustrale versee sur la tete de I’enfant. 
Quand il aura I’age de raison, il formera lui-meme ses 
convictions religieuses selon le caractere et le degre de son 
intelligence, car la religion ne releve que de la conscience 
individuelle. 11 apjiartient au pere et a la mere d’eciairer 
ce choix; mais ils doivent respecter dans leurs enfants le 
droit de libre examen qu’ils r^lament pour eux-mernes, 
et proposer leurs croyances sans jamais les imposer. 

Vous doutez, mon vieil ami, du succ^s de nia tentative; 
eh bien, montrez ma lettre a votre fille. J’ai plus con- 
fiance que vous dans la rectitude de son'jiigement, et Je 
crois pouvoir compter sur son adh&ion. 
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I.a pauvre femme etait couchee sur son lit, maigre et 
paie, les yetix entoures cl'un creux nuir. Le mei.lecin n’avait 
donne aucune esperance et ne devait ]>a.s re^■enir. Elle 
voulut revoir son enfant une derniere lois, mais elle 
ne pouvait phis lui [larler. Puis la vieille grand’mere em- 
mena lenfant pour lui epargner le spectacle de I’agonie, 
et le pere resta seul pres dii lit pour fermer les yeux de 
la morte. 

I/a maladie avait ete si longue que I’enfant s’etait ha¬ 
bitue a vi>ir souffrir sa mere; mais, devant les sanglots, 
qii’on etoufifait avec^ peine, il eut peur, sans savoir de quoi. 

« Tu pleures, grand’mere, dit-il, est-ce que mere est 
plus nialade aujourd'hui? 

— Non, mon pauvre petit, cela va mieux, et bientot 
elle ne souffrira plus du tout. Elle va partir pour un pays 
ou personne ii’e.st malade, et ou elle se guerira tout a fait. 

— Est-ce que nous partirons avec elle, grand’mere? 

— Non, pas encore; mais plus tard nous irons tons la 
rejoindre, et pour moi j’espere que ce sera bientot. 

— Je veux partir tout de suite, dit I’enfant. 

— Et ton pauvre pere, mon petit, tu veux done le 
laisser seul ? Tiens, le voila qui descend, va I’enibrasser. 
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T/enfant s’apergut bien que son pere aussi avait des 
larnies dans les veux. 

j 

« Pourquoi pleures-tu, pere, puisque nous irons tous 
la revoir dans un beau.pays ou Ton n’est jamais maladc, 
jamais, jamais? » 

Les sourciis de Fhomme se contracterent malgre lui, 

« Ne te fache pas, Pierre, dit la vieille femme. Je 
n^ai pas eu la force de voir pleurer cet enfant, mais c’est 
a toi seul de diriger sa conscience. Refl( 5 ?his a ce que tu 
flois repondre a ton fils quand il t’iiiterrogera, et quelle 
que soit ta reponse, sois tranquille, je n'y opposerai pas 
ce que tu appelles me.s superstitions. 

— T/education de Tenfant appartient a la mere, repon- 
dit-il; maintenant que vous remplacez la sienne, dites- 
lui ce que vous voudrez. Quant a moi, je ne saurais lui 
enseigner ce que je ne crois pas moi-meme; on ne doit 
tromper per.sonne, pas meme un enfant. 

— Pierre, il ne faut pas qu’il pulsse op poser ma 
croyance a la tienne; cela troublerait sa conscience a 
peine eveillee. » 

Elle se tourna vers 1'enfant : « Va jouer dans le jardin, 
mon petit, lui dit-elle; tu reviendras tout a I'heure, nous 
avons a parler serieusement, ton [)ere et moi. » 

Pdle conduisit fenfant ju.squ’a la r>orte, qu’elle referma. 

« Maintenant, Pierre, dit-elle, parle, et pas de mena- 
gement avec moi ; je suis forte, et je tacherai de te re¬ 
pondre, Nous finirons peiit-etre par tomber d’accord sur 
ce qu il convient de lui dire quand il nons parlera/Je sa 
mere, qu'il ne verra plus. 

— A qiioi bon, mere? Gar<lez vos esperances, si elles 
adoucissent vos regrets. Quant a moi, vous le savez, je ne 
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crois qu’aiix lois inflexibles de la nature, et malheureuse- 
nient la niovt est line de ces lois. \e me forcez pas a 
souffler sur vos reves; il a ]>u m’arriver quelquefols dVip- 
poser les graves arguments de la rai.son a cette consolante 
mythologie, mais ce nest pas en presence de la mort 
qu’on discute la douce chimere de 1 immortalite. 

— Kt de quoi parlerion.s-noiis, Pierre, si ce n'est de 
notre douleur commune? Ni toi ni moi ne pouvons pen- 
ser a autre chose qu’a celle qui vient de nous quitter. Si, 
comme je le crois sincerement, elle est la qui nous ecoute, 
elle volt combien nous raimions I’un et Tautre, et peut- 
etre, jiar des voies inconnues, m’inspirerad-elle la force de 
te [lersuader. 

— Ah! paiivre bonne mere, si nos morts pouvaient 
nous repondre, il y a Icngtemps qifils auraient dissipe 
nos angoisses, car ce n'est pas pour nous que nous es- 
sayons de croire a une autre vie. Sans notre ardent desir 
de les revoir, qui voudrait recommcncer au tlela du tom- 
beau ? C’est bien assez d’lme fois. Pour inoi, je suis las, 
j’ai soif du sommeil eternel, et sans me croire plus mau- 
vais qu\m autre, je sais bien que je ne vaux pas la peine 
d’etre conserve. 

— Kt ton enfant, Pierre? 

— Vous resterez pres de lui, et s’il pleu re son pere et 
sa mere, vqus le persuaderez qu’il les retrouvera. 

— Je suis bien vieille, et quand je serai partie a mon 
tour, qui sera lii pour lui dire ; « (’haque fois que tu 
fais quelqiie chose de mal, il y a qLielqu'un qui te voit 
et qui pfeure : quelqu'un que tu ainiais luen, et qui t’ai- 
mait bien ». Dis-moi, Pierre, n'est-ce pas la pensee des 
morts qui nous conduit, qui nous preserve, qui nous 
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Claire? Sans leurs souvenirs et leiirs exemples, qui done 
nous soutiendrait dans les luttes de la vie? II y a bien 
des pr&ipices et des fondrieres, le long de ce rude sentier 
de Tascension. Mais nous ev'oquons nos inorts et ils nous 
ten dent la main, in sais, Pierre, que personne n’est sur 
d’etre toujours au-dessus de toutes les epreuves; s’il te 
vient un jour la tentation de faire une chose que tu re- 
gretteras plus tard d’avoir faite, tu te diras : « Que me 
conseillerait-elle, si elle etait ici pres de moi? » Et en 
effet, alors, elle y sera. 

— Helas! e’est de la poesie, cel a, bonne mere. Les 
morts n’existent plus que dans notre memoire, et nous 
avons raison de les pleurer. 

— Est-ce que tu sais ce qu’est Texistence? On ne le 
dirait pas, car tu parais la confondre avec la vie, cette 

chose mobile, fugitive et changeante que, dans la langiie 

■ 

de tes {)hilosoj)hes, on appelle, je crois, le devenir. Qu’y 
a-t-i! de commun entre I’enfant que tu etais autrefois, 
I’homme que tu es aujourd’hui et le vieillard que tu seras 
demain ? Les elements de ton corps se renouvellent, les 
traits de ton visage changent avec les ann^s; tes senti¬ 
ments et tes idees, tes craintes et tes esperances ne sont 
plus les memes, et sans la memoire, si tu-revoyais ton 
pas.se, tu ne te reconnaitrais pas, Mais quand la vie s’est 
envolee, la mort nous fait entrer dans I’existence immo¬ 
bile; elle la compose de toutes nos actions, bonnes ou 
mauvaises. Ce que nous avons ete dans la vie, nous le se- 
rons a jamais dans le souvenir des vivants. 

— Mon fils est si jeune qu’il oubliera vite. Je ne me 
souviens plus de mon aieul, qui est mort quand j’ avais 
cet age-la. Le pauvre petit n’a pas eu le temps de con- 
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naitre sa mere; il n’aura pas cette protection bienfaisante 
du souvenir. 

— Celle qui aurait veille sur Ini si elle avait vecu, se 
seivira de nous jxxir le guider dans la vie. N’est-ce pas 
a elle que tu j>enseras cl^aque lois cpie tu donneras un 
conseil a cet enfant? (^)uant a moi— Voyons, Pierre, 
laisse-moi le bercer avec ce que tu appelles nies contes de 
vieille femme. Ce que je lui dirai, elle le lui aurait dit, 
j'en suis sure, si tu etais ]>arti le premier. I.es femmes 
savent parler aux enfants la seule langue qu’ils puissent 
comprendre. Idus tard, tu lui expliqueras la loi austere 
du devoir, et il recevra tes lemons sans rejeter les miennes., 
Les premieres fleurs qui ont germe sur le sol vierge de 
la conscience laissent im parfum ciui ne s’evapore ja¬ 
mais. Tu sais que tons les hommes, meme les meilleurs, 
peuveiit etre arretes jiar le doute dans les carrefours de 
la vie. La nuit est si noire qu’on cherche au ciel une etoile. 
'ron fils traversera comme les autres ces heures mauvaises 
oil tout nous abandonne. Ne veux-tu pas qifil puisse dire : 
« O ma bonne mere! viens a mon secours? « 

— A quoi bon ces prieres a qui ne pent plus nous 


entendre ? 

— En es-tu bien siir? Au del a des horizons de la 
science, il n’est pas plus sage de nier que d’affirmer. 
On doute, quelquefois on espjere, [uii.s la foi entre dans 
I’ame, .sans tpfon sache pourquol ni comment; I’esprit 
.souffle oil il vent. Je ne te parlerai que pour i'enfant, 
et je n’espere pas changer tes idees. Si ce miracle arrive, 
ce sera rccnvre de celle qui va devenir notre ange 
gardien. Es-tu bien sur qu’elle ne peut pas faire &lore 
dans ton cerveau des idees qui n’y aiiralent pas germe 
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sans elle? La raort ne brise pas les liens formes pendant 
la vie, et ce n^est pas ton jours en vain que I’amour pro¬ 
digue les serments d’eternite. 

— Avez-vous toujoiirs eu ces croyances, bonne mere? 

— Non, Pierrej c’est la douleur qui me les a revelees, 

hier encore, je t'aurais dit : la plus grande douleur que 

j'ai connue dans ma vie; aujom'd'hui, je ne-peux plus 

dire cela. Ma mere allait mourir : je la suppliai de ne 

pas me quitter. Elle qui avait toujours cede a mes prieres, 

comment aurait-elie resiste a la plus ardente de toutes? 

% 

Ma dlle naquit, et je compris (]ue j etais exaucee. A ine- 
sure qu’elle grandissait, elle ressemblait de plus en plus 
a ina mere; je voyais bien que c^etait elle qui etaU. re¬ 
venue. Dans quelque temps, quand ton fils n'aura plus 
be.soin des soins d’une femme, elle m’appellera pres d’elle 
comme je I’ai appelee pres de moi. 

— Je ne partage pas vos illusions, mais je voiis les 
envie; les reves de la poesie valent mieux que la realite. 

'— l^a science a aussi ses reves; elle rejette au re veil 
ceux qu’elle reconnait pour des erreurs; les autres la 
guident dans sa marche progressive, et elle les nomme des* 
intuitions. Rappelle-toi ce que nous disait dernierement le 
docteur sur ces etranges ressemblances constatees dans 
les tamilles ou Ton conserve des portraits d’ancetres. 
C'est ce qu’il ajipelait Fatavisme, et cela lui semblait 
tres mysterleux. Cela devient bien simple si on regarde les 
families comme des unites vivantes, analogues a ces ma¬ 
drepores que tu as vus dans les mers du Sud. Les corps 
sont line creation des anies; relies qui veulent rentref 

dans la naissance reprennent la forme de leur premiere 
incarnation. 
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— Je ne puis vous suivre jusque-Ia. Vous prcnez vos 
regrets et vos esperanoes pour lies luselatioiis, cuiiinie 
tons ceux qui ont imagine une vie futiiie, mais les fan- 
tomes cheris sevanouissent quaiid on vent les embiasser. 
Un infaillible instinct a toujours compare la mort a vm 
sommeil sans reves* Ni crainte ni desirs : cela vaut mieiix 
que les tristes agitations de la vie; laissons les marts dor- 
mir en paix. 

— C’est vrai, la mort est le sommeil dii desir, et 
Tart antique a eu raison de la representer ainsi sur les 
sarco[)hages : l^lros endormi ou eteignant son flambeau. 
C'est que le desir est egolste et rapporte tout a lui-niemej 
mais eiix, nos protecteurs et nos amis, ils ne vivent plus 
qu’en nous et pour nous. Oui, tu as raison, qu’ils dor- 
ment en paix, mais pres de ceux qii'ils ont aimr%, repan- 
dant sur nous leurs innueiices benies, et toujours jileins 
de pardon, car ils ont souffert comme nous. 

— Et que deviennent, selou vous, les families qui 
s’eteignent et les morts qu’on oublie? 

— Ceux que nous oublions nous oublient a leur tour : 

c’est le fieuve Lethe, il y a sur I’autre rive des route.s ou- 
vertes vers des destines inconnues. jVfais tant que nous 

pensons a eux, comment pourraient-ils briser la chaine 

de nos prieres et de leurs bienfaits? 

— Et ceux qui ont fait le mal? 

— Ils nous demandent de le r^parer. S’il y a dans les 
families ime vie collective, il faut bien que les plus forts 
soutiennent les plus faibles, relevent ceux qui tombent 
et les aident a porter un fardeau trop lourd. J’ai conmi 
une jeune Idle riche et belle qui, pour expier un crime 
qu’elle savait avoir ete commis par son pere, s’est condam- 
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Tu peux blamer, comme une erreur, cette expiation vo 


lontaire d’une faute qui n’est piis la sienne; moi, j’admire 


j > 


cette ame j)ure abritant une ame souillee dans un pan de 
sa robe blanche. Ceux qui prient pour leurs morts sont 
plus malheureux que nous qui pouvons prier les notres. 
La sainte qui veille sur nous maintenant n’a pas une ac¬ 
tion de sa vie a .se reprocher. Qu’eile soit notre phare et 

* 

notre etoile, qu’eile nous epure et nous attire vers les hau¬ 
teurs, qu’elle plane avec ses ailes d’ange sur le berceau de 
son enfant. 



— Oui, c’est vous qui avez raison, bonne mere; le 
culte des morts est la religion de la famille, et cette re¬ 
ligion-la n’a pas besoin de pretres- Oue Tenfant vous 
<^oute, je ne contredirai pas vos paroles; elles peuvent 
etre pour lui une source de consolation maintenant et plus 
tard. Je voudrais pouvoir m’y associer, mais pour ensei- 
gner une religion, il faut y croire; je ne sais si cela 
viendra : cela n’est pas encore venu. 'bachez de donner 
a mon fils votre foi et votre esperance, et il sera plus heu- 


reux que moi. 

— Merci, Pierre, je vois que j’ai gagne ma cause : tu 
peux rappeler I’enfant. » 

Il ouvrit la porte, et I’enfant accourut en demandant 
sa mere. 11 lui dit : « Pile dort toujours : ne fais pas 
de bruit. Elle avait bien tesoin de repos. Je veillerai 
pres d’elle. Demain, nous la porterons, sans la reveiller, 
' .dans iin jardin plein d’ombre, ou elle sera bien tranauille, 
sous des arbres toujours verts. » 
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Le Culte des morts. 


11 y a dix-huit cents ans, les chretiens passaient pour 
des inipies, parce qivils refiisaient de sacrifier aiix Dieux 
de I'Empire. II en sera toiijours ainsi pour ceux qui ne 
reconnaitront pas la religion ofriclelle, Aujourd'hui, le 
people de Paris passe pour irreligieux. Les pretre.s lui de- 
plaisent parce qu’il les a toujours vws du cote de ses enne- 
mis politiques. T1 n’aime pas la monarchie, et il ne voit 
pas pourqiioi on en laisserait une dans le ciel. T1 dit volon- 
tiers avec Blanqui : « Xi Dieu, ni maitre ». Eh bien, nial- 
gre cela, le people de Paris est le plus religieux de toos 
les peoples. Sa religion, c’est le colte des morts. C’est 
a Paris que s’est etabli I'osage de se decouvrir devant 
on cerroeil. Toos les ans, ao commencement de ce triste 
et bromeux novembre, bien choisi poor one fete fu- 
nebre, la foule envahit les cimetieres, spontanement, sans 
convocation, san.s pretres, sans solennites. On se dis¬ 
perse dans le dedale des pierres funeraires, et chacan 
cherche ses tombes poor y deposer Toffrande de pensees 


et de chrysanthemes, le.s dernieres fleurs de raotomne. 

C’est la religion des families. Bien soo\’ent, I’interet 
a divise les freres; on ne se parlait ])los : cbacun est 


veno de .son cote apporter sa cooronne, et devant la 
tombe des vieux parents on se rencontre et on se tend la 
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main. C’est la religion des orphelins ; « Viens porter iin 
petit l)Ouquet a ton pauvre pere qui t’aim ait tant, pour 
Ini montrer que tii ne Fas pas oublie. — Mais ou est-il, 
mere, je ne le vois pas. — Tu ne peux pas le voir, il est 
disperse dans Fair que tu respires, mais il est pres de toi 
quand tu penses a lui. Si tu fais quelque chose de mal 
et si personne ne le sait, lui, il t'a vii. II ne te grondera 
pas, mais tu lui as fait de la peine. Si tu es sage, il est 
content, il te sourit coinme autrefois, te rappelles-tu ? » 

— Mais ceux qui n’ont pas de tombeaux de famille, 
les pauvres qui ont vu enterrer leurs morts dans la fosse 
commune, ou iront-ils porter leur offrande? — C’est pour 
reux-la qu’on a mis au milieu, du cinietiere une .stele ou 
on a ecrit : Monumcni dn Sonvcnir. Sur le piedestal s’ac- 
mulent les humbles couronnes et les petits bouquets d’im- 
raortelles et de pensees, — Mais les parias, les erifants 
trouves, (jiFont-ils a faire de cette religion de.s families? 
Et tons ceux que leurs parents ont tortures dans leur en- 
fance, quel souvenir d’amour et de respect peiivent-ils 
porter a ceux qui les faisaient mourir a petit feu et que 
VOS lois ne pimissent que d’une fagon derisoire? 

— Eh bien! non, il n’y a pas de parias, la religion des 
morts n’exclut personne. A ceux que leur famille a repous¬ 
ses, il reste la grande famille humaine. Cet enfant aban- 
donne par sa mere, d’autres ont eu pitie de lui. QuelqiFun 
Fa trouve au coin d’une rue et Fa porte a I’hopitul ou on 
lui a donne une nnurrice pour Fall alter, im medecin pour 
le soigner. Il se souvient surtout de la sceur de charite 
qui faisait la classe, et soyez sur qu'il portera une fleur 
pour elle au Monument du Souvenir. Elle nous appre- 
nait a lire dans le catechisme. Il y avait la un tas de choses 
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que je ne comprenais guere, ni el!e noti plus, probable- 
ment, mais sa conclusion etait toujours qu’il faut etre 
charitable pour les autres comme on Fa ete pour nous. 
J'ai ete qnelquefois bien pres <le prendre la route gauche; 
mais quand je crain.s de ctkler a de mauvais conseils, 
je pense a cette l)onne creature ; que me <Iirait-e]le si 
elle etait la? Et je n’ai pas de peine a deviner sa reponse. 
II me semble que je I’entends. Ou est-elle maintenant, 
cette pauvre sceur Marthe? Je ne sais j)as s’il existe, re 
paraflis dont elle parlait toujours, mais si quelqu’un a 
merite dV entrer, c’e.st bien elle. On dit qu’elle aurait 
du se marier, avoir une famille; elle a niieux aime 
.soigner les enfants trouves. S’il n’y en avait pas quelques- 
lines comme cela de temjis en temps, que serions-nous de- 
venus, moi et les autres? Adieu, iionne soeiir Marthe, voici 
line petite fleiir pour toi. » 

T.es philosophes et les lettres se perdent en conja:tures 
pour deviner comment les re]igion.s commencent, et quand 
ils poll rr a lent assister a cette gene.se, ils ne veulent jias 
ouvrir les yeiix. Voyez dans Tacite Fopinion des Romatns 
de ce temps-la siir le christianisme naissant : c’est im me¬ 
lange d’horreur et de dedain. X’e.st-ce pas exactement 
cc qu’eprouvent aujdurd’hui les classes dirigeantes quand, 
ii de funebres anniversaires, il v a des couronnes d’im- 
mortelles rouges deposees au Pere-I.achaise, le long du 
mur des Eederes? 

J’avais predit ces pelerinages il y a vlngt ans. Voici ce 
que j’^rn^ais : « T1 y aura iin jour des pelerinages stir 
la fosse commune on sont. entassees les vi<’times et vers la 
plaine sinistre oii s’elevait le poteau sanglant. Quoiqu’on 
ait gratte sur les murs la trace des balles, il y a partout, 

2G. 
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dans les carrefours et siir les places, des aiitels invisibles, 
la ou leur sang a rougi la terre qu'ils defendaient : 
« La, la, dit Eschyle, la, ici encore! vous ne les voyez 

A 

« pas, niais moi je les vois ! » Quand j’&rivais ces lignes 
dans la CrHique ■philosofhtque en 1873 , etais-je prophete? 
C’est que je savais que Paris n'oublie pas ses morts : 
Gloria Vkiis. La religion de la Cite, c’est le souvenir 
de ceux qui sont morts pour elle. Plcbcice Deciomm ani- 
mat Culte proscrit, confin^ dans les cimetieres, comme 
celui des Chretiens dans les Catacombes. Quand le corps 
de Cai'us Gracchus eut ete jete dans le Tib re, on de- 
fendit a sa veuve de porter le deuil. Ce n’est que d hier 
qu’Etienne Marcel, Coligny et Danton ont leur statue. 
L’apotre de la clemence, Camille Desmoulins, attend la 
sienne. 

I^a justice peut choisir son heure, puisqu’elle est eter- 
nelle. Mais je vous le dis, si vous voulez savoir comment 
une religion commence, ce n’est pas les philosophes qu'il 
faut interroger. Regardez dans la profondeur des cou¬ 
ches sociales, vous y lirez les deux mots qui sont graves 

* 

sur la gro.sse cloche de Notre-Dame : Defunct os -pleuro. 

f 

Une famille est reunie pour 1 anniversa!re d!un grand 
deuil; la place du pere est vide a la table commune. « 11 
est toujours au milieu de nous, dit la mere; il veille sur 
ceux qu’il protegeait et qui sont reunis en son nom. Qu’il 
maintienne entre nous tous la paix et la Concorde. Prions- 
le de nous aider a supporter les epreuves de la vie et 
d’ 6 :arter celles qui seraient au-dessus de nos forces. 
Qu’il nous eclaire et nous conduise toujours dans le droit 
chemin, qui mene vers lui. » Si parmi les fils il y en a qui 
ne soient pas portes a croire a’I’existence personnelle des 

















LE CULTE DES MOKTS 


307 


morts, \’ont-iLs combattre cette croyance qui est pour leur 
mere veuve un espoir de reunion? Xon, car il ii’y a pas 
plus cle raison scientitique pour iiier que pour affirmer. 
I Is traduiront la priere dans une autre langue : « Ce 
que nous pleurons, ce n’est pas un corps rendu a la tene, 
c’est une affection qui nous enveloppaity une conscience 
qui nous dirigeait. Ce qui etait lui, c’etait ses conseils, 
ses bienfaits, ses exemples : tout cel a est vivant dans 
notre souvenir. Que .sa pensee nous soit toujours pre¬ 
sente dans les lutte.s de la vie. 11 y a des heures ou Tom- 
bre est bien e]>aisse. Que feraitdl a notre place? Que 
nous dirait-il rle faire? C’est la qu’est le devoir? Par cela 
seul (]ue nous pensons a lui, sa force bienfaisante s’ejtencl 
sur nous connne pendant sa vie : rest ainsi que les morts 
tendent la main aux vivants. » 


Une religion, meme quand elle semlile nouvelle, a tou¬ 
jours ses racine.s dan.s le j)Ius lointain pa.sse. Ues aines de 
notre race, les Aryas, offraient des libations anx ancetres 
sur les plateaux de la H aute-Asie, et le Rig Veda nous 
a conser\e I’echo des hymnes qui .se chantaient aux fu- 
nerailles. Mais le .silence des Hvres juifs est aussi tri.ste 
qu'nne negation; c’est line bonle noire dans rurne : « Tu 


es potissiere et tu retourneras en pous.siere ». N’avez- 
vous rien de plus a nous dire? Pas un mot, pas une jiro- 
messe, pas une vague esperance. Alors, nous peserons les 
suffrages au lieu de les compter, et la voix des iieiiples 
initiateurs couvrira celle des races infecondes. Dans la 


longue nuit de 1 histoire, la Grece rayonne ('omme un 
phare : c’est elle qti’il faut interroger. Eli bien, on pent 
le dire a I’eternel honneur de THellenisme, il n’y a pas 
de religion qui ait proclame si haut ni si clairement la 
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perpetuite humaine. Les plus ancieniies prieres des Grecs - .. 
contiennent un t6moignage formel de rimmortalite indi- 
vidiielle et cle la punition des crimes dans une autre vie. 

Le culte des Heros est la religion des cites, le culte des 

I 

a'ieiix est la religion des families. Peut-etre les Dieux su- 
perieurs sont-ils trop loin pour nous entendre : occupes 
de Tensemble des choses, ils ne peuvent ecouter chaque ^ ' 
priere; mais les mediateurs sent la, qui comprennent nos 
miseres parce quails ont soufFert comme nous. Dans ce 
grand concert de plaintes, ils distingueront des \olx con- 
nties et saiiront adoucir, sans les violer, les grandes lois 
eternelles. Nous invoquons avec conliance ceux qui nous 
ont proteges [)endant leur vie. (^u’ils nous detournent du 
mal et nous inspirent de hautes pen.sees. Les prieres rnon- 
tent, les secours descendent, et sur tous les degres du 
rude chemin de I’ascension, il y a des vertus vivantes qui 

I 

nous tendent la main. 

f. 

Nos j)eres et nos amis, I.ares protecteurs de families, 

Ileros j)rotecteurs des cites, Dieux Mane.s, esprits des ai> 
celres, ames de.s saints, o morls ! ou etes-vous? En nous 
laissant I'heritage de vos bienfaits et de vos exemples, : 
qifa\'ez-vous conserve? Cette immortalite a laquelle les 
plus sceptiques d’entre nous voudraient croire, dont les 

» • 

plus croyants voudraient avoir la preuve, est-elle autre 
part que dans le souvenir de ceux qui vous ai^ 
maient? Je n’en sais rien, jamais je ne le saurai. Mais •' 

je sais oe qui devrait etre, ce qu’il serait bon de croire, 
ce que je voudrais etre cru par les autres. ()uand on sort ' ' 

du cimetiere le jour des Morts, on en rapporte une sere- t - 

• r ^ ! 

nite grave ; tous ces gens-la. ont des regrets; pour quel- ‘ -.-k 
ques-uns peut-etre, ces regrets sont deja une esperance, • J 

* i 
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et peut-etre que pour une generation nouvelle, plus cu- 
rieuse que nous, Tesperance deviendra la foi. Ce n’est 
pas que la vie soit regrettable, on aimerait mieux le re¬ 
pos; niais on pense a ces nobles ames qui eclairaient 
notre nuit comme des etoiles, et quand on les volt s’etein- 
dre, on voudrait esperer qu'elles se raliumeront dans un 
autre del ou on les retrouvera. 
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